LA BIBBIA E LA LETTERATURA DELL’OCCIDENTE
Lingua madre, legge del padre e discendenza letteraria*

di Jean-Pierre SONNET

La Bibbia é fatta per essere decifrata
e per risuonare all’interno di altre letterature
P. Beauchamp

All’inizio di un’opera apparsa in italiano nel 1992, Rovinare le sacre verita. Poesia e fede
dalla Bibbia ad oggi, Harold Bloom, uno dei giganti della critica letteraria americana, nonché
uno dei suoi enfants terribles, dice le seguenti parole:

Intorno all’anno 100 avanti I’Era Volgare, un fariseo compose cio che la tradizione ha chiamato
il Libro dei Giubilei, titolo esuberante per un modello di pessima scrittura. Quest’opera garrula ¢
anche conosciuta come il Piccolo Genesi, fatto curioso considerando che ¢ molto piu lungo del
Genesi e tratta anche 1’Esodo. Non mi diverte leggere il Libro dei Giubilei, ma ne sono affasci-
nato, non per quello che contiene per tutto cio che esclude!.

Ci0 che il Libro dei Giubilei scarta dalla Genesi e dall’Esodo, spiega Bloom, ¢, a ben guarda-
re, la loro trama narrativa?. L’autore del Libro dei Giubilei ha dimenticato I’essenziale: la
Bibbia, prima di ogni altra cosa, racconta delle storie. E questo, aggiunge il critico americano,
¢ cid che fa anche Omero.

Non si puo attribuire il primato della forza narrativa all’uno piuttosto che all’altro. Possiamo
soltanto dire che il Genesi e I’Esodo, I’/liade e 1’ Odissea, fissano i1 parametri della forza lettera-
ria ovvero del sublime, e che dopo di loro giudichiamo Dante, Chaucer, Cervantes, Shakespeare,
Tolstoj e Proust secondo questi criteri.

Ecco una campionatura del fatto letterario a cui la coscienza culturale italofona non ci ha mol-
to abituati. Gli anglosassoni, eredi della King James Version, conserverebbero la memoria
delle genealogie letterarie che a noi sfuggono? Trattandosi della Bibbia, 1’opinione di Bloom
riecheggia il famoso studio del critico canadese Northrop Frye, che ha riconosciuto nella Bib-
bia il grande codice della letteratura occidentale*. In questa analisi, Frye riprende, con stupe-
facente perspicacia critica, la frase del poeta e pittore inglese William Blake (1757-1827):
«The Old and New Testaments are the Great Code of Art». Non ci si inganni perd: 1’indice
dell’opera di Frye rimanda a Dante e a Milton, a Goethe e a Byron, a Arthur Rimbaud e a

* «La Bible et la littérature de 1’Occident. Langue meére, loi du pére et descendance littéraire», in: Lumen Vitae,
Bible et sciences humaines, n. 4, 2001, pp. 375-388. Traduzione di Luciano Zappella.

Iy Bloom, Rovinare le sacre verita. Poesia e fede dalla Bibbia ad oggi, trad. di Claude Beguin, Milano,
Garzanti, 1992, p. 13.

2 Bloom infatti illustra a questo punto la primitiva trama narrativa del Pentateuco, che egli chiama lo «Ya-
hvista» o anche lo «scrittore J», con riferimento ad una teoria storico-critica oggi ampiamente contestata (cf. sul-
lo stesso tema H. Bloom - D. Rosenberg, // libro di J, trad. di Francesco Saba Sardi, Milano, Leonardo, 1992).
Cio non inficia la pertinenza della constatazione di Bloom secondo cui il Libro dei Giubilei € uno snaturamento
del racconto biblico.

3 Bloom, Rovinare, pp. 13-14.
4N, Frye, Il Grande Codice. La Bibbia e la letteratura, trad. di Giovanni Rizzoni, Torino, Einaudi, 1986.



Wallace Stevens: il fenomeno del «grande codice» va oltre il solo ambito anglofono, e
I’osservazione di un altro testimone della fecondita letteraria della Bibbia, George Steiner,
consentira di rendersene conto:

La nostra poesia, il nostro teatro e la nostra narrativa sarebbero irriconoscibili se omettessimo la
presenza continua della Bibbia [...]. Tale presenza va dall’immensa mole delle parafrasi bibli-
che alle allusioni pitt marginali o mascherate. Essa comprende tutte le forme di intertestualita, di
fusione tra le righe. Come circoscrivere una ricaduta cosi costante che va dalla traduzione o pa-
rafrasi dei testi biblici nei misteri medioevali alla presenza obliqua della Bibbia in Absalom, Ab-
salom di Faulkner? Quale voce unica puo rendere conto dell’utilizzo di Acab e di Giona fatto in
Moby Dick, del riuso di personaggi biblici e di lettere nella Divina Commedia di Dante, e della
rinarrazione massicciamente amplificata del mondo dei Patriarchi nella tetralogia che Thomas
Mann ha dedicato a Giuseppe? Se un personaggio secondario come la moglie di Lot appare gia
nella poesia medioevale inglese, la si ritrova in Blake o in Joyce. Ma si trova pure al centro del
poema di D.H. Lawrence, «She Looks Back». La sostanza di Mos¢ e di Sansone occupa un po-
sto di primo piano nel romanticismo francese con Victor Hugo e Alfred de Vigny. Proust, come
noi lo conosciamo, non esisterebbe senza Sodoma ¢ Gomorra. Non ci sarebbe neppure Kafka
senza le tavole della Legge. Niente Racine senza Ester ¢ Atalia. Gli echi biblici, i giochi di cita-
zioni mascherate o la parodia sono indispensabili tanto al Faust di Goethe quanto ai misteriosi
riflessi dell’Eden e della caduta ne La Coppa d’oro di Henry James (titolo che sembrerebbe u-
scito dall’Ecclesiaste) o alle mutazioni desolate e sardoniche dell’intreccio principale in Aspet-
tando Godot di Beckett. L’enumerazione sarebbe assurda’.

Qui si trova qui il fenomeno indagato da queste pagine. Come ha potuto la Bibbia essere
all’inizio di una tale tradizione in letteratura? Probabilmente, a motivo della sua autorita, mo-
rale e spirituale, ma anche, contemporaneamente, e in un modo che spesso sfugge al credente,
a motivo della sua intima qualita letteraria. «La Bibbia ¢ almeno una letteratura e il Dio di I-
sraele € se non altro il piu grande personaggio letterario dei tempi», scrive Erri de Luca, fine
lettore della Bibbia pur senza essere credente®. Quale relazione osservare tra questa doppia
autorita, religiosa e letteraria, della Bibbia e la fecondita che essa ha avuto nelle letterature?
Saranno qui analizzati due aspetti del fenomeno. Da una parte, la Bibbia, rispetto alla lettera-
tura occidentale, ha svolto il ruolo di matrice; oltre ai classici greci, ¢ stata la Bibbia a fornire
il repertorio di figure e di intrecci che popolano la cultura occidentale. Dall’altra, la Bibbia,
in tale parto, ha ricevuto anche un ruolo paterno: la letteratura occidentale ha intrattenuto con
il libro un rapporto in forma di lotta con 1’angelo, analogo alla lotta di Giacobbe in Gen 32. Il
pensiero letterario si € misurato con le Scritture nello stesso modo in cui c¢i si misura con
I’autorita paterna e con la legge del padre. In questo quadro di famiglia, il corrispettivo greco
della Bibbia, I’opera di Omero, ha svolto un ruolo altrettanto fondatore, sebbene diverso — e
avremo modo di osservare interessanti incroci nei due lignaggi. Al termine della nostra ricer-
ca si imporra una domanda: in questa inattesa discendenza, e specialmente negli ultimi di
questi rampolli letterari, dai tratti quantomeno inattesi (come la Gerusalemme di Isaia, la Bib-
bia potrebbe esclamare davanti a loro: «questi, chi me 1i ha generati?» [Is 49,21]), la Bibbia si
perde o si salva?

I. L’arte del racconto biblico

5G. Steiner, Préface a la Bible hébraique, trad. di P.— E. Dauzat, Bibliothéque Idées, Paris, Albin Michel,
2001, pp. 113-116.

6 E. de Luca, Una nuvola come tappeto, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 9.



Per cogliere meglio la fecondita delle Scritture bibliche nella scrittura letteraria
dell’Occidente, bisogna individuare la peculiarita dell’arte letteraria della Bibbia. Nella sua
opera L arte della narrativa biblica, Robert Alter, specialista di letteratura comparata, ha feli-
cemente messo in luce I’arte biblica della narrazione’. L’insieme del suo studio ¢ sostenuto da
una tesi audace: la rivoluzione monoteistica tipica della fede di Israele ¢ accompagnata da una
rivoluzione letteraria. Lo sappiamo: la Bibbia ebraica riprende parecchi dei suoi materiali dal-
le culture religione — soprattutto mesopotamiche — che la circondano (si pensi al racconto
della creazione e a quello del diluvio). La Bibbia ebraica si ¢ perd anche smarcata
dall’universo mitico delle letterature del Vicino Oriente grazie ad un’arte narrativa sui gene-
ris, in sintonia con quel nuovo fattore che ¢ il monoteismo etico di Israele.

Sul fronte mesopotamico e egizio, i racconti fondatori mettono in scena dei pantheon che so-
no il centro di intrighi autonomi capaci di interferire sul mondo degli esseri umani. Cio che
capita agli uomini sono, in una buona parte, le ricadute degli intrighi interni al mondo degli
deéi — e cio fin dalla creazione, che il racconto mesopotamico di Enuma Elish presenta come
un combattimento tra gli déi. Il racconto biblico, invece, mette in scena un Dio unico che, nel
misterioso disegno della sua volonta, affronta interamente la liberta dei figli di Adamo. Qual ¢
il medium letterario preferito nel Vicino Oriente antico? L’epopea in versi, che si ritrova tanto
nell’ Enuma Elish e nell’ Atrahasis quanto nell’epopea di Gilgamesh, e che Alter definisce un
medium totalizzante, dalla progressione inesorabile, adatto ad una visione chiusa della storia e
del rapporto tra essere umano e divinita. La Bibbia, ed ¢ un fatto unico nel Vicino Oriente an-
tico, fa ricorso ad un altro medium letterario — quella della prosa narrativa. Perché questo ri-
corso al racconto e alle risorse di storie in prosa per dire la storia e i fondamenti della storia?
Per il fatto che solo la prosa narrativa, con il suo gioco complesso e aperto, consente la rap-
presentazione del sottile rapporto tra la liberta divina e quella umana che si confrontano nella
storia. Sulla scena del racconto, nella semplicita e nella complessita dell’intreccio, nello spa-
zio e nel tempo della interazione tra i personaggi, assistiamo anche a cio che sfugge alla rap-
presentazione del discorso in versi dell’epopea e al discorso speculativo — all’incontro tra il
progetto di Dio ¢ la liberta degli esseri umani®. L’intenzione teologica € qui interamente «ca-
lata» nella articolazione narrativa e, come sottolinea Alter, vi ¢ «una interfusione completa fra
arte letteraria e visione teologica, morale e storico-filosofica, in cui la percezione piu piena
della seconda dipende dalla pit completa comprensione della primay°.

Vi ¢, nella prosa narrativa della Bibbia, una modalita narrativa peculiare, finalizzata al proget-
to cui si ¢ appena accennato, modalita che Erich Auerbach ha messo in luce nel 1946 nello

TR. Alter, L arte della narrativa biblica, trad. di Enzo Gatti, coll. Biblioteca biblica, Brescia, Queriniana,
1990.

8 In ordine al discorso speculativo, cf. P. Ricceur, «Le récit interprétatif. Exégese et théologie dans les récits
de la Passion», Recherches de Sciences Religieuses 73 (1985) 18-19. Un episodio della storia della chiesa ha qui
il valore di una parabola. Nel 1607, il papa Paolo V pose fine alla cosiddetta controversia de auxiliis, tra i Gesui-
ti e i Domenicani, controversia che riguardava le reciproche relazioni tra la grazia e la liberta. Il papa vi pose fi-
ne con una sorta di non luogo a procedere, proibendo a ciascuna delle controparti di considerare 1’altra come
eretica. Sospendere in questo modo la disputa dei teologi, significava anche riconoscere i limiti del discorso teo-
logico speculativo rispetto a cid che pure costituisce la trama delle nostre storie: ’incontro tra la liberta di Dio e
le nostre liberta individuali. Cio che sfugge alla teologia speculativa ¢ paradossalmente cio che si puo leggere,
con piacere, abbondanza e precisione, nel racconto biblico, nel suo modo di rappresentare le azioni e le intera-
zioni divine e umane.

9 Alter, Arte, p. 32.



studio Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale'®. Per far cogliere questa modalita
specifica, Auerbach mette in campo un confronto tra la Bibbia e 1’Odissea di Omero!!. Lo
specifico di Omero, spiega Auerbach, ¢ di collocare tutto nel primo piano della narrazione,
sotto una luce uniforme e senza una vera e propria tensione — la fisionomia dei personaggi
come pure i loro pensieri € sentimenti, le grandi linee come i dettagli dell’azione. Il narratore
biblico, invece, si limita a primi piani piu sobri — tanto sobri in quanto significativi — e in
questo modo conferisce alla sua narrazione degli sfondi drammatici.

Non ¢ facile immaginare contrasti stilistici maggiori tra questi testi ugualmente antichi ed epici.
Da una parte [nell’Odissea] fenomeni a tutto tondo, ugualmente illuminati, delimitati nel tempo
e nello spazio, collegati tra loro senza lacune, in primo piano, pensieri e sentimenti espressi, av-
venimenti che si compiono con agio ¢ senza eccessiva tensione. Dall’altra parte [nella Genesi],
dei fenomeni viene manifestato solo quel tanto che importa ai fini dell’azione, il resto rimane
nel buio; vengono accentuati soltanto i punti culminanti ¢ decisivi dell’azione; le cose interposte
non acquistano esistenza; luogo e tempo sono indefiniti ¢ bisognosi di chiarimento; i pensieri ¢ i
sentimenti restano inespressi, vengono suggeriti soltanto dal tacere e dal frammentario discorso;
I’insieme, diretto con la massina e ininterrotta tensione a uno scopo, € percio molto piu unitario,
rimane enigmatico e nello sfondo!2.

Se ¢ onnisciente, e condivide come per ispirazione 1’onniscienza di Dio, il narratore biblico si
affida alla propria onniscienza con una drastica selezione'3. Gli capita, occasionalmente, di
farci sapere cido che Dio sa di un personaggio o di una azione ma, di regola, attraverso
I’oscurita che ci guida, «attraverso diverse forme di oscurita illuminate da fasci di luce intensi
ma ridotti, da barlumi spettrali, da improvvisi bagliori intermittenti»'4 (a differenza del narra-
tore omerico il quale rende sempre 1 suoi personaggi luminosi, anche quando sono in gioco,
come nell’/liade, le pulsioni piu irrazionali del loro cuore). In particolare, il narratore biblico
¢ estremamente discreto per cio che attiene alle motivazioni dei personaggi. Non sappiamo
niente, per esempio, dei sentimenti di Abramo nel famoso episodio di Gen 22; abbiamo diritto
solo alla descrizione di alcune azioni, essenziali ma determinanti (Abramo prende la legna per
il fuoco in un determinato punto del racconto; prende il coltello in un altro punto) e alla tra-
scrizione di alcune parole da lui pronunciate («eccomi», o ancora [ai servi da cui prende con-
gedo] «[Isacco e i0] torneremoy). Per sondare le profondita del travaglio che anima Abramo
al cospetto del suo Dio, siamo obbligati a interpretare. Perché Abramo prende la legna per il
fuoco solo alla fine (v. 3)? Perché annuncia ai servi «ritorneremo» (v. 5)? E per non metterli
in allarme (non sia mai che lo distolgano dal suo percorso di obbedienza)? Dipende dal fatto
che spera, nonostante tutto, in un esito felice della vicenda? Avremo accesso alla vita interiore
di Abramo solo dopo il rovesciamento dell’episodio, nella rivelazione che ne fa ’angelo di

10 g, Auerbach, Mimésis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, Bern, A. Francke,
1946: Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterh4user, Torino, Ei-
naudi, 1956 (con un saggio introduttivo di Aurelio Roncaglia).

1T Auerbach ¢ fedele in cio alla raccomandazione di Chateaubriand: «Si ¢ tanto scritto sulla Bibbia, la si €
tanto commentata, che forse il solo modo che ci resta per farne percepire la bellezza ¢ di accostarla ai poemi di
Omero» (Il genio del cristianesimo, seconda parte, libro V, cap. III).

12 Auerbach, Mimesis, p. 13.

13 Cf. in proposito il mio studio «Y a-t-il un narrateur dans la Bible? La Gen¢se et le modéle narratif de la
Bible hébraiquey, in Bible et littérature. L’ homme et Dieu mis en intrigue, coll. Le livre et le rouleau 6, Bruxel-
les, Lessius, 1999, pp. 9-27.

14 Alter, Arte, p. 154-155.



YHWH: «Ora so che temi Dio» (v. 12). Scopriamo, retrospettivamente, che era questo il solo
sentimento che importava, che indirizzava Abramo, nella sua obbedienza e nella sua speranza
contro ogni speranza. Ma quali profondita, psicologiche e spirituali, non avremo sondato nel
frattempo? Commenta Alter: «Lo sfondo della narrativa biblica (...) implica in qualche modo
uno sfondo piu ampio, denso di possibilita d’interpretazione».!3

L’ellissi narrativa ¢ probabilmente il procedimento piu significativo di questa modalita narra-
tiva. Quando Daniele ¢ sceso nella fossa dei leoni e il re pone i sigilli sulla pietra che ricopre
questa fossa, il narratore non ci dice niente di cio che avviene nel recinto della fossa, tra Da-
niele e le belve; preferisce seguire il re nei suoi appartamenti ¢ e nella sua insonnia, e farci
tornare con lui di primo mattino «di fretta» alla fossa (Dn 6,18-20). Nell’episodio
dell’adulterio di Davide con Betzabea (2 Sam 11), il marito di costei sapeva o non sapeva che
sua moglie lo ingannava con Davide? Alcuni indizi lo lasciano credere, altri no'. Che metta
in chiaro le cose a posteriori (in Dn 6) oppure no (in 2 Sm 11), il narratore obbliga il lettore
ad avanzare delle ipotesi e a verificarle continuamente nel corso della lettura. Scrive Alter:
«Siamo costretti ad arrivare al personaggio e al motivo — come in scrittori impressionisti
quali Conrad e Ford Madox Ford — tramite un processo di inferenza, a partire da dati fram-
mentari, spesso con momenti cruciali dell’esposizione narrativa strategicamente sottaciuti per
essere proposti pitl avanti nella trama, e cid conduce a prospettive molteplici e talvolta persi-
no oscillanti sui personaggi. C’¢ in altre parole un mistero presente nel personaggio cosi come
lo concepiscono gli scrittori biblici, un mistero che essi esprimono attraverso i loro tipici me-
todi di presentazione»!’. Questa estrema concisione del narratore determina un’arte di leggere
appropriata: «Forse per la prima volta nella narrativa, il senso viene concepito come un pro-
cesso, che esige una revisione continua [...], una continua sospensione del giudizio, il soppe-
sare le molteplici possibilita, una riflessione costante sui vuoti lasciati dalle informazioni for-
nite»!8. Ci resta da vedere come la letteratura occidentale abbia ampiamente messo a profitto
questa peculiarita del testo matrice.

2. La Bibbia come matrice letteraria

Della letteratura occidentale si puo dire che si sia ampiamente adoperata per riempire gli
«spazi bianchi» della Scrittura. Il corpus letterario dell’Occidente assomiglia infatti a un pa-
linsesto; esso ¢ nato da un infinito processo di riscrittura degli intrecci ripresi dalla Bibbia
(senza dimenticare ovviamente la matrice greca) — intrecci in cui si enunciavano, in nodo per
cosi dire invalicabile, 1’inizio, la fine e la peripezia centrale della storia. Questo processo ha
avuto una natura essenzialmente suppletiva — bisognava sopperire alle indeterminatezze ge-
nerate dalle ellissi del racconto. Si tratta di un processo innescato dalla tradizione ebraica an-
tica, nella sua grande opera di traduzione (la Settanta e il Targum) e di interpretazione (il Mi-
drash). Da sempre, la tradizione rabbinica ha puntato sugli «spazi bianchi» della Scrittura. A
proposito dell’evento del Sinai, il Midrash dice cosi: «E la scrittura di Dio sulle tavole era
‘fuoco nero su fuoco bianco’» — fuoco nero delle lettere su fuoco bianco dello spazio «inter-

15 Alter, Arte, p. 141.

16 cf M. Sternberg, The Poetics of Biblical Narrative, Bloomington, Indiana University Press, 1985, pp.
190-222.

17 Alter, Arte, p. 155.
18 Alter, Arte, p. 23.



letterale» e interlineare!®. Questa sottolineatura del bianco del testo ha a che fare con le carat-
teristiche della lingua ebraica, che David Banon, nella sua bella introduzione alla lettura del
Midrash, definisce una «lingua interstiziale»??. In ebraico, solo le consonanti sono decisive e
nel testo sacro soltanto esse sono considerate ispirate; le vocali sono affidate
all’interpretazione (per questo motivo si possono, in certi casi, «vocalizzare» significati diver-
si in una stessa parola consonantica). Ma ha a che fare anche con la poetica narrativa della
Bibbia, la quale, come si ¢ visto, moltiplica intenzionalmente le ellissi, i silenzi e le omissioni.
Perché, per esempio, 1’offerta di Caino, a differenza di quella di Abele, non ¢ gradita a Dio? Il
narratore sceglie di non rivelare il motivo della scelta divina: «Il Signore guardo con favore
Abele e la sua offerta, ma non guardo con favore Caino e la sua offerta» (Gen 4,4-5). Vi ¢
dunque un’ellissi nel testo, I’omissione di un «per il fatto che...», che la tradizione interpreta-
tiva, nella Settanta, nel Targum e nel Midrash, si ¢ ingegnata di completare?!.

La letteratura ha fatto lo stesso gioco?2. Anch’essa, secondo la propria natura, ha amplificato
il dato cosi conciso della Bibbia: i personaggi hanno dovuto pensare o parlare piu di quanto il
narratore abbia voluto riferire; hanno dovuto avere dei motivi per parlare e per agire al di la di
cio che il narratore biblico ha deciso di dirci. Nel libro di Giobbe, la moglie del saggio viene
menzionata una sola volta, al cap. 2: «Ancora stai saldo nella tua integrita? Maledici Dio e
muori» — «Tu parli da donna insensatay, le risponde Giobbe (Gb 2,9-10). Nel suo romanzo
breve, La moglie di Giobbe, Andrée Chedid ha dato voce e colto a questo personaggio che
spunta bruscamente sul proscenio e poi sparisce:

Alors la femme parle, elle parle haut, elle parle bas. Arpentant ce qui reste de leur demeure, al-
lant et venant sur le sentier des vignes détruites, de la riviére a sec, la femme parle. Elle parle
avec et contre [’Histoire, avec et contre les humains, qui ont bonté et violence dans leurs os La
femme parle avec tout ce qui surgit des entrailles et s’éléve vers on ne sait ou. Elle parle, pour
elle seule et pour chacun. Elle cherche a boucler sa pensée, a fixer ses sentiments, a saisir les
raisons de ce saccage. Elle glane des mots d’ici, de 13, espérant, a travers cette moisson déréglée,
découvrir la parole qui soulagera Job et qui les soutiendrait3.

Il libro piu breve della Bibbia, il libro di Giona, ha suscitato, proprio a motivo della sua con-
cisione, una grande quantita di riscritture. I poeti, 1 romanzieri, 1 saggisti, gli psicanalisti (Ch.
Baudelaire, 1. Calvino, J. Chessex, J.-P. de Dadelsen, R. Frost, J. Grosjean, F. Kafka, H. Mel-
ville, D. Sibony, Ph. Sollers, M. Tournier) hanno letto tra le righe, tra le parole del racconto
biblico, quasi fossero sfidati dall’ellissi iniziale, che governa 1’insieme dell’intreccio: per qua-
le motivo Giona, inviato da Dio verso est, se ne fugge all’ovest? «E in questo momento che
ho capito», spiega il Giona di J. Chessex, «che da sempre sognavo un ventre in cui ritornare,
in cui rifugiarmi, in cui abitare per 1’eternita»24.

In materia di riscrittura suppletiva, la palma spetta ovviamente a Thomas Mann che ha fatto
della storia di Giuseppe e dei suoi fratelli — tredici capitoli nella Genesi — un romanzo di
milleseicento pagine in quattro volumi. In uno studio intitolato «Giuseppe e la moglie di Poti-

19 Tanhuma, Bereshit, 1.
20 pavid Banon, La lecture infinie. Les voies de ['interprétation midrachique, Paris, Seuil, 1987, p. 177.
2l ¢t 1a rassegna raccolta in Cain et Abel. Genése 4, Cahiers Evangile Supplément 105 (1998).

2214 parentela tra i due approcci ¢ tale che R. Alter non esita a caratterizzare le riscritture propriamente let-
terarie come altrettante «allusioni midrashiche» (cf. The Pleasures of Reading in an Ideological Age, New York,
Simon and Schuster, 1989, pp. 132-133); cf. anche a questo proposito la raccolta di studi pubblicata da G. H.
Hartman e S. Budick, Midrash and Literature, New Haven, Yale University Press, 1986.

23 A. Chedid, La femme de Job, Paris, Calmann-Lévy, 1993, pp. 27-28.

24§ Chessex, Jonas, Paris, Grasset, 1987, p. 25.



far — Dalla Genesi alla riscrittura di Thomas Mann»25, André Wénin si € soffermato sul ten-
tativo di stupro di Giuseppe da parte della moglie di Potifar, il padrone della casa di cui Giu-
seppe era diventato il maggiordomo (Gen 39,7-20). Pochi versetti biblici, quattordici per la
precisione, danno luogo in Mann a un lungo racconto di duecentoventi pagine. Cosi, a propo-
sito dell’invito della donna a Giuseppe — «Unisciti a me» (Gen 39,7) —, Mann scrive, non
senza ironia nei confronti del narratore biblico che ha riportato soltanto queste tre parole:

A dire il vero, siano presi da terrore al cospetto della troncata brevita di un resoconto che tiene
cosi poco conto delle sventure imponderabili della vita, e poche volte cone in questo momento
avvertiamo il pregiudizio inflitto alla verita da una concisione € una laconicita estreme?°.

E per questo che Mann, negli spazi vuoti del testo biblico e sfruttando i dati del Targum e del
Midrash, «svolge un lungo racconto per tentare di mettere in luce, con la massima finezza
possibile, il volto nascosto della concatenazione reciproca dei sentimenti e delle azioni, come
pure I’infinita complessita delle relazioni umane alle prese con la sofferenza. E cosi che un te-
sto di mezza pagina diventa un racconto di duecentoventi pagine rigogliose e raffinate che lui
stesso definisce come la ‘parte pit romanzesca’ dell’opera»?’.

3. La lotta con il padre

Alla prospettiva suppletiva appena menzionata, bisogna aggiungerne un’altra, piu drammati-
ca. La Bibbia ¢ anche cio con cui la letteratura occidentale si ¢ misurata. E forse sorprendente,
vista ’autorita, per cosi dire paterna, di cui sono investite le sacre Scritture? La storia della
letteratura, spiega il critico letterario John Hollander, pud essere concepita come una dialetti-
ca fatta di domande e risposte: «Un poema tratta un poema precedente come se ponesse una
domanda e gli risponde, o lo interpreta, ne fa una glossa, lo corregge, in tutti i modi in cui un
poema puo dire: “In altre parole...”. In questo senso, tutta la storia della poesia puod essere
considerata come una catena di risposte ai primi testi — Omero e la Genesi —, risposte che
sono diventate loro stesse delle domande per le generazioni successive, incaricate a loro volta
di rispondere»?8. Quanto a Harold Bloom, egli interpreta questa dialettica secondo una moda-
lita genealogica: si ¢ sempre figli di un «padre» letterario, discepoli di un maestro, di un pre-
cursore o di un profeta. Basti ricordare la frase di Victor Hugo — «Voglio essere Chateau-
briand o niente» —, e aggiungere che il primo Rimbaud cerco di scrivere alla maniera di Hu-
go. In quanto genealogica, questa relazione ha anche a che fare con complesso di Edipo?°.
Bloom ama riferirsi a Freud (che cita lui stesso il Faust di Goethe): «Cio che hai ereditato dai
padri tuoi, sforzati di farlo tuo»30. Nella sua opera The Anxiety of Influence, Bloom mette in

25 A. Wénin, «Joseph et la femme de Putiphar. De la Genese a la réécriture de Thomas Manny, in Bible et
littérature. L homme et Dieu mis en intrigue, coll. Le livre et le rouleau 6, Bruxelles, Lessius, 1999, pp. 123-
167.

26 Wénin, «Joseph», p. 285.

27 Weénin, « Joseph », pp. 132-133.

28 J. Hollander, Melodious Guile. Fictive Pattern in Poetic Language, New Haven and London, Yale Uni-
versity Press, 1988, p. 56 (traduzione mia).

29 All’inizio del suo studio Canon and Creativity. Modern Writing and the Authority of Scripture, New Ha-
ven, Yale University Press, 2000, p. 3, R. Alter saluta I’impresa di Bloom prendendo le distanze proprio su que-
sto punto. Il rapporto che R. Alter preferisce indicare con il termine «allusione midrashica» non ¢ pero esente da
un rapporto conflittuale, cf. Pleasures, pp. 133-134.

30 Bloom, Rovinare, p. 17.



evidenza le figure (nel senso di figure retoriche) di questa genealogia letteraria3!. Nella mag-
gior parte dei casi esse assumono la forma degli antagonismi, dal momento che I’erede puo
cercare di correggere o completare il suo precursore, sopprimerne la memoria, appropriarsi
del suo «lo», fare in modo che 1’opera piu caratteristica del padre sia scritta dal figlio, ecc.32
Questi rapporti di filiazione letteraria sono tanto piu drammatici quanto piu ’autorita del pa-
dre ¢ potente. La Bibbia, Shakespeare, Freud — ecco, secondo Bloom, «the most powerful
textsy, all’origine delle genealogie tormentate della modernita letteraria33.

In questa lotta, ¢ talvolta la Bibbia che esce zoppa, sciancata oppure mutilata. Cosi, le appro-
priazioni di Giobbe nella modernita, specialmente nel teatro dell’assurdo, in Ionesco, Beckett,
de Obaldia, trascurano spesso 1’epilogo del libro; non hanno niente a che fare con I’happy end
del racconto. «La recriminazione dei personaggi di Beckett contro un Dio che non rialza ‘tutti
coloro che cadono’», scrive Marc Bochet, «si collega a quella di Giobbe abbandonato sul suo
letame; 1 reietti di Beckett sono consegnati al loro triste destino di sommersi senza che nessu-
na trascendenza possa soccorrerli: si ha un bel attendere Godot, non arriva [...] Anche 1 perso-
naggi di Beckett, frustrati nella loro vana attesa di un salvatore, finiranno per maledire questo
Dio sordo e muto, come fa Mr. Tyler in Tutti coloro che cadono: ‘Tyler ¢ un Giobbe Job mo-
derno’»34. «Non c’¢ epilogo» dice, dal canto suo, I’ultimo capitolo de La moglie di Giobbe di
Andrée Chedid. La grandezza del Giobbe moderno ¢ quella dell’'uomo schiacciato che, una
volta rialzato, mantiene «la verticalita della speranza »33 e interpella il divino senza attendere
da lui un qualunque ristabilimento.

La «violenza» fatta al testo scritturistico puo andare piu lontano. Nel suo studio Canon and
Creativity — Modern Writing and the Authority of Scripture, Alter intitola il capitolo dedicato
a Kafka «Torcere la Scrittura» («Wrenching Scripture»)36. Alter vi analizza le molteplici allu-
sioni alla Genesi e all’Esodo che percorrono il primo dei tre romanzi di Katka, America
(1912, pubblicato nel 1927). Il modo in cui Kafka vi tratta la Scrittura, scrive Alter, ¢ «al
tempo stesso tradizionale e iconoclasta»?’. Tradizionale nella tensione e nell’intensita spiri-
tuale con cui Kafka scruta il testo sacro — mettendo in atto la parola della Mishnah: «Girala
[la Scrittura] e rigirala, perché in essa ¢’¢ tutton3® —, o ancora nell’ingegnosita midrashica
con la quale arricchisce la Scrittura e la tesse narrativamente; iconoclasta nella propensione di
Kafka «a imprimere al testo una rotazione di 180 gradi, ad estrarne valori e idee opposte a
quelle che il testo biblico intende trasmettere, certamente contrarie in ogni caso a quelle del
consenso interpretativo della tradizione. Se Kafka ¢ un lettore midrashico della Scrittura, cio
che propone ¢ molto spesso un midrash eretico»3?.

31 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University Press, 1973.

32 Cf. anche gli studi raccolti in H. Bloom, Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1982.

3H. Bloom, Poetics of Influence, New Haven, Schwab, 1988, p. 423.

34 M. Bochet, Job apres Job. Destinée littéraire d 'une figure biblique, coll. Le livre et le rouleau 9, Bruxel-
les, Lessius, 2000, p. 15.

35 Bochet, Job, p. 129.

36 R, Alter, Canon and Creativity. Modern Writing and the Authority of Scripture, New Haven, Yale Uni-
versity Press, pp. 63-96.

37 Alter, Canon, p. 66 (traduzione mia).
38 R. Ben Bagbag, Pirge Avot, 5, 22.

39 Alter, Canon, p- 66. Aggiungiamo con Alter: una rotazione a 180 gradi, ¢ proprio cid che Kafka impone
all’episodio della torre di Babele che diventa, in America, la galleria del pozzo (di miniera) di Babele!



Se Kafka «torce» la Scrittura, che rimane per lui un testo sacro, Joyce, nel romanzo che ha
segnato la modernita, Ulisse, compie a questo riguardo un passo in piu#?. Con un’erudizione e
un’ironia vertiginose, Joyce coniuga la trama della Bibbia ebraica con quella dell’Odissea di
Omero, al punto da allineare i due racconti fondatori in cid che Alter definisce un «canone si-
notticon, ormai profano. «Joyce vede nella Bibbia e nell’Odissea i due grandi racconti
dell’origine e i due grandi modelli, nella nostra tradizione, della traiettoria della vita dei mor-
tali. Ai suoi occhi tutto deriva alla fin fine da questi due testi fondatori, e il loro primato nella
rappresentazione e nella comprensione dell’esperienza umana viene preso in considerazione
dalla prima pagina del romanzo — in cui un uomo che porta il nome del profeta Malachia si
confronta con un uomo che porta il nome del mitico eroe greco Dedalo — fino all’ultimax*!.
L’eroe di Joyce, Leopold Bloom, ¢ al tempo stesso greco ed ebreo; alter ego di Ulisse, in cer-
ca dell’Itaca del suo amore, ¢ anche, ma non senza ambiguita, una figura biblica, nuovo Mose,
nuovo Elia, precursore del messia, € nuovo messia lui stesso, per via della totale assenza di
volonta di nuocere che lo contraddistingue all’interno di un mondo straziato. Nelle due opere
fondatrici, Joyce ha trovato il paradigma, familiare da un lato, nazionale dall’altro, della no-
stra condizione di creature gettate nell’esilio dell’esistenza e animate dal desiderio di un ritor-
no all’unita dell’origine*2. Ma Joyce fa svolgere questo ruolo di paradigma alla Bibbia spo-
gliandola, attraverso la sua ironia, da ogni pretesa propriamente religiosa. «Joyce, parodiando
la Bibbia in modo ripetuto e spesso prorompente, elimina tacitamente la sua pretesa a ogni au-
torita trascendente, affermando al contrario la sua canonicita meramente letteraria, simmetrica
a quella dell’Odissea»*3.

Se la letteratura moderna giunge a amputare la Scrittura, a torcerla, o a «profanarlay, le ha an-
che conferito una nuova risonanza, che il lettore credente sbaglierebbe a disconoscere. In di-
versi casi, infatti, ¢ specialmente in quelli che sono stati menzionati, la letteratura associa il
dato biblico alla propria inquietudine spirituale. «Senza la nobilta delle scritture,» scrive Paul
Beauchamp, «non ci sarebbero sacre Scritture, né un Libro ispirato se il libro, in sé, non aves-
se una destinazione cosi alta. Questo accostamento intimo, ‘famigliare’, non espone a nessun
rischio di confusione tra la Bibbia e gli altri scritti: la Bibbia ¢ fatta per essere decifrata e per
risuonare all’interno di altre letterature; non bisogna temere che perda la sua specifica intona-
zione. Usciamo piuttosto dall’incoerenza che consiste nel prescindere, per il fatto che bisogna
chiarire la Bibbia con gli antichi scritti del Vicino Oriente, dal contesto e dall’acustica non
meno pertinenti che le vengono apportati, in tutt’altro modo ovviamente, dalla nostra lettera-
turan#4. Se I’inquietudine di Joyce, quella di Kafka o quella del teatro dell’assurdo si scontra-
no con una certa comprensione della Scrittura, le conferiscono anche una inedita risonanza —
che oggi ¢ importante comprendere. Il credente pud meditare senza fine sul fatto che questa

40 Mji rifaccio per cio che segue al capitolo che R. Alter dedica a Joyce — «James Joyce: The Synoptic Ca-
non» — alla fine dello studio gia citato, Canon, pp. 151-183.

41 Alter, Canon, p. 158 (traduzione mia).

42 Cosi in questa scena in cui Stephen riconosce una levatrice che cammina sulla spiaggia, cosa che lo porta
(nel flusso di coscienza associativo tipo della scrittura joyciana) a rivisitare la propria nascita e le origini
dell’umanita: «Una sua consorella mi trasse urlante in vita. Creazione dal nulla. Che cos’ha nella borsa ? Un
aborto con un cordone ombelicale strasciconi, soffocato in ovatta rossastra. I cordoni di tutti son legati 1’uno
all’altro nel passato, cavo intrecciato d’ogni carne (...) Volete essere simili a d¢i? Contemplatevi 1’onfalo. Pron-
to. Parla Kinch. Mi dia Edenville. Alef, alfa : zero, zero, uno» (J. Joyce, Ulysse, trad. di Giulio De Angelis, Mi-
lano, Mondadori, 1960, p. 52).

43 Alter, Canon, p- 172 (traduzione mia).

44 p, Beauchamp, L’un et ['autre Testament. 2. Accomplir les Ecritures, coll. Parole de Dieu, Paris, Seuil,
1990, pp. 97-98.
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inquietudine si esprima, ancora e sempre, facendo ricordo alla «lingua» della Bibbia. Cio che
si chiama la grazia ha una storia comune con I’ironia, e il trattamento spesso ironico che la
letteratura moderna riserva al dato scritturistico non ¢ privo di beneficio: 1’ironia letteraria
non ha uguali nel disinnescare le bombe che altri si ingegnano di collocare negli scritti sacri.
Ma non bisogna fraintendere: presso la maggior parte di questi autori, poeti, romanzieri o
drammaturghi, questa ironia deriva da un’inquietudine propriamente spirituale. Spetta al cre-
dente capire tale inquietudine e capirla fino in fondo. A lui anche il compito di capire questa
inquietudine nella «lingua» in cui ha scelto di esprimersi — la «lingua» della Bibbia — e, i-
ronia per ironia, di trovare in questa Bibbia motivi per portare 1’inquietudine moderna davanti
a Dio.



