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Il lettore moderno e postmoderno puo ancora accettare le regole della narrazione biblica? For-
matosi su Gustave Flaubert, Henry James, James Joyce ¢ i loro epigoni (come pure sulla cultura fi-
losofica che sta alla base del loro programma letterario), un tale lettore ¢ ancora in grado di accorda-
re fiducia a un narratore che si presenta come onnisciente? E ancora disposto a ricevere lezioni da
un narratore la cui autorita, apparentemente trascendente, deriva in realta da autori limitati tanto
quanto lui? Spesso si colloca il conflitto tra la Bibbia e la cultura letteraria moderna nel conflitto tra
due epistemologie: quella della Bibbia, che fa intervenire un punto di vista trascendente, un al di la
dei fenomeni, una fonte oggettiva ed esclusiva della morale, e quella della modernita che rinuncia a
tali pretese e ormai indaga in mondo «nei limiti» dell’esperienza umana — un mondo che la coscien-
za postmoderna percepisce ormai come irreversibilmente frammentato. Nelle pagine che seguono,
mi guarderd bene dal contrapporre questi modelli, per chiarire piuttosto il dato biblico a partire dalle
«sporgenze» della modernita. Vorrei mostrare come esse contribuiscano a mettere in risalto cid che
ha di singolare — e per certi aspetti di singolarmente moderno — I’arte della narrazione biblica.

1. L’autorita del narratore biblico: i termini di un dibattito

Nella ricerca recente, 1’autorita del narratore biblico ¢ stata al centro di un dibattito significativo.
Rievocando tale dibattito, mettero in prospettiva I’intento delle pagine che seguono. Tra coloro che
hanno difeso e illustrato la poetica narrativa della Bibbia, nessuno piu di Meir Sternberg, nella sua
opera The Poetics of Biblical Narrative', ha sancito 1’autorita del narratore. La caratterizzazione del
narratore proposta da Meir Sternberg puo essere cosi riassunta.

Chiunque siano stati, 1 narratori del racconto biblico non parlano con la propria voce, né in virtu
dei loro privilegi naturali. E inutile cercare di caratterizzare I’istanza narrativa del racconto biblico a
partire da criteri empirici, postulando per esempio degli autori che sarebbero stati testimoni di cio
che raccontano. Al contrario, bisogna distinguere la persona (I’autore come individuo storico) dalla
persona, 1’istanza narrativa messa in campo dall’opera: il narratore, di cui non possiamo tracciare
the portrait as an artist. Ci0 che si lascia osservare nel corpus narrativo della Bibbia, afferma Meir
Sternberg, ¢ «una unita di persona artistica in una diversita di personaggi storici»*. In opere di ori-
gine storica cosi diverse quali i libri della Genesi, di Samuele e di Giona, il narratore appare con le
stesse caratteristiche essenziali, quelle di una voce senza viso né nome, evita ogni riferimento
all’atto del narrare e ogni indirizzo al suo uditorio ed esercita in ciascuno dei libri i privilegi
dell’onniscienza (ha accesso, per esempio, all’interiorita psichica dei suoi personaggi, Dio compre-
so, di uno o di molti personaggi contemporaneamente, € pud raccontare fatti passando simultanea-
mente dai luoghi piu distanti gli uni dagli altri). Da dove prende la sua autorita? Meir Sternberg ha
rifiutato i criteri empirici; bisogna far ricorso, sostiene, ad un altro modello, quello dell’ispirazione
profetica. Sebbene il narratore non esprima alcuna rivendicazione in tal senso (fedele in cio alla sua
politica di auto-nascondimento), la sua modalita non lascia alcun dubbio in ordine ad uno statuto di
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tipo ispirato. E impensabile che un narratore, pitl vicino alla prospettiva divina rispetto agli stessi
profeti, sia meno inspirato di loro. Il narratore partecipa al sapere di Dio, ed ¢ in quanto tale che ¢
storico — un storico che rivela la verita piu profonda della storia del cielo e della terra, di Israele e
delle nazioni, vissuta al cospetto di Dio. Ispirato, puo enunciare il vero — nell’economia della storia
che racconta — con una autorita infallibile.

Si tratta di qualcosa di sorprendente? Meir Sternberg e la sua concezione del narratore sono stati
al centro di un’opera intitolata The Postmodern Bible®. Questa opera intendere applicare alla Bibbia
una «pluralita di giochi di linguaggio», una eterogeneita di approcci, rifiutando, secondo un princi-
pio postmoderno che si ispira a Jean-Francois Lyotard, ogni riferimento alla coerenza di un modello
e a una posizione di autorita. Nel capitolo dedicato agli approcci strutturalisti e narratologici alla
Bibbia, gli autori di quest’opera collettanea prendono fortemente le distanze dal modello narrativo
descritto da Meir Sternberg:

In alcuni casi, gli approcci narratologici contribuiscono apertamente a sostenere 1’autorita della Bibbia,
specialmente stabilendo, su basi quasi letterarie, un tipo di autorita specifica per il narratore. Scrivendo a
proposito di 1 Samuele, Lyle Eslinger fa riferimento al «narratore onnisciente, I’iniziatore della nostra
lettura e quello che la conduce alla sua perfezione»4. Si tratta, certamente, di una allusione a «Gesu, colui
che crea la fede e la rende perfetta» (Eb 12,2), con un appello subliminale a cio che ¢ (per alcuni) una au-
torita religiosa ultima. Il caso piu estremo e piu influente ¢ quello di Sternberg. Trattandosi della relazio-
ne tra mittente e destinatario nel racconto biblico, 1’esito della ricerca di Sternberg ¢ una forma di rea-
der-response criticism all’estremita piu conservatrice dello spettro. Il lettore deve identificarsi intera-
mente con il lettore implicito (implied reader), la creatura del narratore biblico. Nel suo «dramma di let-
turay il lettore ¢ in certo qual modo chiamato a prendere tutte le decisioni; ma I’onnipotenza ideologica
del narratore ¢ tale che queste decisioni devono essere quelle giuste. La sola differenza tra lettori ¢ il loro
diverso livello di competenza; ma il narratore biblico ha messo in conto anche questo, consegnando il
suo messaggio in un modo a tal punto infallibile (foolproof) che il lettore meno competente non puo ve-
ramente sbagliare rotta; puo farlo solo in modo meno perfetto [...]. All’inizio del suo libro, [Sternberg]
annuncia la sua intenzione di mostrare «come la relazione tra teoria letteraria e analisi biblica si trovi di-
stolta dal movimento a senso unico chiamato “applicazione”»’. In realta, cio che tenta di fare & di stabili-
re un movimento a senso unico nell’altro senso. «La Scrittura», dice, «emerge come 1’opera piu interes-
sante e magistrale nella tradizione narrativa»®, ¢ crede schiettamente che la Scrittura abbia da insegnare
alla critica letteraria piu di quanto abbia da impararne. A questa stregua, la Bibbia esige dal critico qual-
cosa che assomiglia pericolosamente a un impegno religioso’.

Si puo almeno sperare che la Bibbia si aspetti dal suo lettore «qualcosa che assomiglia pericolo-
samente a un impegno religioso» e che abbia fatto di tutto, nella sua poetica narrativa, per riuscirci’.
Gli autori dell’opera The Postmodern Bible, infatti, sopravvalutano, nel dato biblico come in quello
della postmodernita, cio che rende apparentemente incompatibili le due attivita letterarie: 1’autorita
del narratore biblico, da un parte, e il rifiuto di ogni posizione di autorita, dall’altra. L’incontro tra il
programma letterario della Bibbia e quella della modernita puo tuttavia collocarsi su un altro livello,
piu propriamente euristico. Vorrei mostrare come alcuni aspetti della narrativita biblica — e segna-
tamente gli aspetti particolarmente «moderni» dell’autorita e della modalita del narratore — si mani-
festino alla luce dell’attivita narrativa moderna e postmoderna.
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2. Lo specchio incrinato della modernita

Per valutare la rivoluzione del programma narrativo moderno, ci si puo riferire all’ultimo saggio
dell’opera di Erich Auerbach, Mimesis, opera che si apre, come noto, con un confronto tra Genesi
22 e una scena dell’Odissea. Nell’ultimo capitolo della sua ricerca su I/ realismo nella letteratura
occidentale affronta, a partire da Virginia Woolf, un nuovo atteggiamento nel programma narrativo,
«completamente diverso dall’atteggiamento di quegli scrittori che interpretano le azoni, le situazio-
ni e 1 caratteri dei loro personaggi con sicurezza obiettiva, come avveniva prima: Goethe o Keller,
Dickens o Meredith, Balzac o Zola ci resero partecipi con conoscenza sicura di quanto i loro perso-
naggi facevano, pensavano e sentivano, e ci facevano da guida nell’interpretare le loro azioni e 1 lo-
ro pensieri. Essi non ignoravano nulla del carattere»’.

Le cose cambiano dopo una svolta che ha preso il via con Gustave Flaubert, il quale scriveva a
Guy de Maupassant: «Avete mai creduto all’esistenza delle cose? Non ¢ tutta un’illusione? Di vero
ci sono solo i “rapporti”, cio¢ il modo in cui noi percepiamo gli oggetti»'®. La svolta, lo si & capito,
¢ al tempo stesso letteraria e filosofica — kantiana e fenomenologica. Si tratta di affrontare ogni cosa
nei limiti della pura ragione, a partire dal punto di vista limitato del personaggio umano. Costui ¢
messo in opera tanto nella narrazione in prima persona quanto in quella in terza persona, come ha
dimostrato Henry James con i suoi «personaggi riflettenti»'', con la narrazione che diventa «quella
di un Egli limitato da un Io e viceversa»'>. Questi limiti non sono soltanto quelli della coscienza
umana in generale, ma anche — ed ¢ qui che le cose diventano interessanti in un racconto — quelle
della coscienza di un narratore individuale con il filtro affettivo, ideologico o altro che lo caratteriz-
za". 1l narratore diventa «unreliablew, come scrive Wayne Booth'*, «poco attendibile», come tradu-
ce Robert Fulford", e noi siamo condannati alla visione offuscata che egli ha delle cose (pensiamo
a Kinbote, il narratore pazzo di Fuoco pallido di Nabokov), o che hanno delle cose, visto che questi
narratori dalla visione filtrante si possono moltiplicare (come in L urlo e il furore di Faulkner'®). Il
programma narrativo moderno, scrive ancora Fulford, «ci ha insegnato a diffidare dell’idea che un
semplice racconto possa tradurre la verita dell’esistenza; si ¢ messo a proclamare la complessita, la
parodia, 1’ambiguita e una coscienza di sé carica di ironia. E in questo clima nuovo che ha fatto la
sua comparsa il narratore inaffidabile, un narratore tagliato su misura per quest’epoca di relativi-
smo, di dubbio e di incredulita. La mentalita moderna ¢ solleticata da storie frammentate: leggendo
le parole di questi narratori poco affidabili, noi guardiamo lo specchio incrinato della modernitax'’.
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Tutto cid apparentemente ci allontana dal modello biblico e dalla sua visione del mondo, unifi-
cata nello sguardo di Dio — «Dio vide che era buono» (Gen 1, passim); «YHWH vide che la malvagi-
ta degli uomini era grande sulla terra» (Gen 6,5) —, come pure nel suo disegno di salvezza, progres-
sivo, ineluttabile, attraverso ’ostinazione umana'®. L’interesse degli spostamenti narrativi della
modernita consiste tuttavia nel fatto che ci rendono sensibili ad alcuni aspetti della narrazione bibli-
ca che forse non avremmo colto senza di loro. Tali spostamenti consentono, per esempio, di ripen-
sare la questione dell’«onniscienza» del narratore biblico e di indagare la «reticenza» che lo caratte-
rizza.

3. Narrazione biblica e drammatica divina

Bisogna tener conto della singolarita del modello biblico di narrazione. Parlare di «narratore on-
nisciente» significa utilizzare un concetto della teoria letteraria moderna che reca con sé¢ una deter-
minata concezione dell’onniscienza. Significa immaginare un’istanza narrativa trascendente (che
trascende tutti i personaggi), sottratta ai cambiamenti di un mondo all’interno del quale evolvono
personaggi cangianti. Cio che caratterizza il modello biblico ¢ invece il fatto che uno dei personaggi
messi in scena — il personaggio divino — sia la «fonte» della scienza del narratore. Il sapere del nar-
ratore, e quindi la sua autorita, ¢ secondario rispetto a quello del personaggio di Dio — che trascende
I’istanza narrativa pur essendo compreso nell’ambito della sua messa in scena. Se il narratore forni-
sce di tanto in tanto un punto di riferimento (segnatamente nell’apprezzamento morale delle cose),
lo fa riferendosi al punto di vista personale di Dio: «Dio vide che la luce era cosa buona» (Gen
1,18): «Ma quello che Davide aveva fatto dispiacque a YHWH» (2Sam 11,27). In ci0, il modello bi-
blico si differenzia fortemente dalla «narrazione onnisciente» messa in atto nei racconti dell’antico
Vicino Oriente, perché qui gli deéi sono molti e, in diversi casi, antagonisti (senza contare le loro de-
ficienze personali o occasionali in fatto di sapere)'’. Il narratore ¢ allora un’istanza terza che,
nell’unicita del suo sguardo, sovrasta gli dei. Analogo discorso per il racconto omerico, in cui, co-
me sottolinea Meir Sternberg, il narratore «si trova al di sopra degli déi, dando loro accesso al sape-
re dei vari statuti in funzione delle sue istanze»*’. Solo il racconto biblico, a motivo della rivoluzio-
ne monoteistica da esso promossa, fa assistere all’intima unione tra la «scienza» di un personaggio
— che ¢ il Dio unico, quello che «guarda il cuore» (1Sam 16,7) — e quella dell’unico narratore,
anch’egli in grado di guardare il cuore. Sicuramente il narratore da prova di una suprema liberta di
movimento in cio che si potrebbe definire 1’utilizzo della sua «cinepresa», ma essa rimane comun-
que intimamente unita alla prospettiva divina. Il narratore segue cosi i personaggi sui quali cade
(per ’appunto) la scelta di Dio, in «salti» spaziali e temporali, di cui solo YHWH possiede il segreto
(per esempio, il passaggio dagli «uomini» di Babele in Gen 11,1-9 alla discendenza di Abramo in
Genesi 11 e 12; oppure la focalizzazione in 1Sam 1,1 sul padre di colui che YHWH, per I’appunto, si
appresta a chiamare — Samuele). O, ancora, il narratore procede, con tutte le licenze dello storytel-
ler, in funzione di ridefinizione della scelta divina (per esempio, nel gioco a nascondino tra il mes-
sia decaduto, Saul, e il messia segreto, Davide) — spingendo talvolta il racconto fino ai suoi limiti
(per esempio nella doppia «primay» entrata in scena di Davide in 1Samuele 16 e 17). In qualche mi-
sura si trova qui anticipato il modello di Henry James: il narratore opera a mo’ di un riflettente (sfa-
sato) dello sguardo del personaggio divino.

L’intima unione Dio-narratore ¢ un fenomeno che non puo non suscitare I’interesse dei moderni.
I1 punto di vista del narratore non ¢ olimpico, prestabilito nella sua visione del mondo o della storia:
questo punto di vista ¢ legato a quello di un Dio che si rivela creando il mondo e accompagnando la
storia degli uomini. Il mondo del narratore nasce con il gesto creatore di Dio; le prime parole del

'8 Si veda in proposito Paul RICEUR, «Le récit interprétatif. Exégése et théologie dans les récits de la Passion», Re-
vue de Sciences Religieuses 73, 1985, pp. 18-19.
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0 Ibidem, p. 89 (traduzione mia).



narratore («Nel principio...») sono allo stato costrutto, unite al verbo («... del creare...») di cui Dio
¢ il soggetto («...di Elohim»)*'. 1l giudizio del narratore & sospeso a quello di Dio: «Dio vide che
cio era buono» (Gen 1, passim); «Dio guardo la terra; ed ecco [entriamo nello sguardo di Dio] era
corrotta, [il narratore pud continuare] poiché ogni carne aveva una condotta perversa sulla terra»
(Gen 6,12). Le norme morali che il narratore ritrasmette nel corso del suo racconto sono stabilite
soggettivamente nel e tramite lo sguardo di Dio. Ma c’¢ di piu: il Dio della Bibbia ¢ al tempo stesso
un punto fisso e un punto mobile. Il racconto biblico ¢ il luogo di una drammatica divina (7heo-
dramatik), per riprendere un famoso titolo di Hans Urs von Balthasar™. E cosi il Dio che si vi rivela
¢, con nostra grande sorpresa, un Dio che si pente — e ¢id malgrado la patetica negazione di Samuele
(rivolgendosi a Saul): «Colui che ¢ la gloria d’Israele non mentira e non si pentira; egli infatti non ¢
un uomo ¢ non deve pentirsi» (1Sam 15,29). Ma non c’¢ niente da fare: «Ilo mi pento di avere stabi-
lito Saul re, perché si ¢ allontanato da me e non ha eseguito i miei ordini» (1Sam 15,10), cosa che
alla fine il narratore registra: «Perché YHWH si era pentito di aver fatto Saul re d’Isracle» (1Sam
15,35)*. Essendo una ripresa della storia di uomini come sottobanco, il disegno di Dio ¢ il luogo di
drammatiche ridefinizioni (ricordiamoci del pentimento di Dio per aver creato 1’'uomo, che prelude
al diluvio in Gen 6,6-7, o della concessione divina del nutrimento di carne in Gen 9,3-4). Il punto
fisso, che serve da leva di Archimede al narratore, ¢ quindi anche un punto mobile, ed ¢ interno al
racconto’’. E questo che obbliga a ripensare I’onniscienza divina come indissociabile dal racconto
della sua effettuazione e quella del narratore come onniscienza a posteriori (quella dello storico che
pure ¢), adattandosi alla curvatura della «scienza» divina. Il punto di vista del narratore diventa cosi
mobilis in mobile, come il Nautilus di Jules Verne. Un tale modello ha evidentemente molto da dire
ad un’epoca intellettuale formatasi sulla teoria della relativita, sulla dottrina del circolo ermeneutico
e su diverse forme di pensiero dinamico, sensibili alla dimensione processuale della realta.

4. 11 segreto del re

Il paragrafo precedente si ¢ fatto carico di riconsiderare la «scienza» del narratore biblico. Leg-
gere il racconto biblico significa perd essere esposti alla reticenza del narratore piu che alla sua
scienza. «Ogni narratore biblico rientra ovviamente nella categoria del narratore onnisciente», scri-
ve Robert Alter, ma questo narratore «mostra la propria onniscienza con drastica selettivita. Talvol-
ta puo decidere di comunicare anche a noi la conoscenza di cio che Dio pensa di un personaggio
particolare o di un’azione particolare [...] ma, di norma, data la comprensione che egli ha della na-
tura dei suoi soggetti umani, ci giuda attraverso diverse forme di oscurita illuminate da fasci di luce
intensi ma ridotti, da barlumi spettrali, da improvvisi bagliori intermittenti. Siamo costretti ad arri-
vare al personaggio e al motivo — come in scrittori impressionisti quali Conrad e Ford Madox Ford
— tramite un processo di inferenza, a partire da dati frammentari, spesso con momenti cruciali
dell’esposizione narrativa strategicamente sottaciuti per essere proposti piu avanti nella trama, e cio
conduce a prospettive molteplici e talvolta persino oscillanti sui personaggi. C’¢ in altre parole un
mistero presente nel personaggio cosi come lo concepiscono gli scrittori biblici, un mistero che essi
esprimono attraverso i loro tipici metodi di presentazione»™ .

*! La nozione di «stato costrutton potrebbe essere trasferita dalla sintassi ebraica alla poetica narrativa della Bibbia
ebraica come ’equivalente dell’ «intima unione» (delle cineprese) di cui si € appena detto.

11 libretto del dramma divino della salvezza che noi chiamiamo Sacra Scrittura ¢ privo di valore in sé se non ¢,
nello Spirito Santo, la mediazione permanente tra il dramma celeste ¢ il dramma terreno» (Hans Urs von BALTHASAR,
Teodrammatica. I: Introduzione al dramma, (Coll. Gia e non ancora 69) Milano, Jaca Book, 19872, p. 18.

2 Si veda in proposito Y. AMIT, Reading Biblical Narratives. Literary Criticism and the Bible, Minneapolis, For-
tress Press, 2001, pp. 100-102 e Johannes P. FOKKLEMAN, Come leggere un racconto biblico: guida pratica alla narra-
tiva biblica, EDB, Bologna 2003, pp. 64-65.

# Lo spostamento del punto di riferimento & particolarmente osservabile nelle scene di perdono in cui la parola
stessa, ‘abar all’hifil, implica un movimento.

2 Robert ALTER, L arte della narrativa biblica, coll. Biblioteca biblica 4, Brescia, Queriniana, 1990, pp. 154-155.



Se vi ¢ un ciclo narrativo che illustra tale metodo di presentazione, ¢ certamente il ciclo di Da-
vide, specialmente nella sua prima parte (1Samuele 16—2Samuele 6), che racconta I’«ascesa» del
giovane re’’. In queste pagine bibliche, 1’arte della narrazione non & inferiore in nulla a quella di un
Henry James o di una Virginia Woolf. I capitoli che mettono in conflitto Davide con Saul sono ca-
pitoli che fanno gravitare uno intorno all’altro due personaggi portatori di un secreto — il segreto
dell’unzione regale ritirata da Saul (1Sam 15,26) e dell’unzione regale conferita a Davide (1Sam
16). Quando entra nella corte di colui che ¢ ancora, socialmente, il re Saul, Davide ¢ portatore di un
segreto straordinario e deve chiedersi: «come accadra cido?»>’. Siamo cosi sul terreno di Henry Ja-
mes, i cui romanzi, scrive Tzvetan Todorov, si costruiscono nella maggior parte dei casi intorno ad
un segreto: «Il segreto del racconto jamesiano ¢ 1’esistenza di un segreto essenziale, di un nome non
nominato, di una forza assente e sovrastante, che mette in moto tutta la macchina narrativa»>®.

Questo dato si raddoppia nella modalita del narratore, il quale fa in modo che il mistero di Da-
vide sia riflesso negli sguardi che si posano su di lui. Tra 1Samuele 16 e 2Samuele 6, infatti, Davide
¢ oggetto degli sguardi di tutti. Attirando gli uni e gli altri in modo irresistibile, Davide non lascia
nessuno indifferente. Di tutti i personaggi della Bibbia, nessuno ¢ stato amato quanto lui:

— «Saul si affeziond molto a lui [Davide]» (1Sam 16,21);

— «Appena Davide ebbe finito di parlare con Saul, Gionatan si senti nell’animo legato a Davide, e Giona-
tan I’amo come l'anima sua» (1Sam 18,1; cfr. 20,17);

— Quanto a Mical, ¢ ’'unica donna della Bibbia di cui si dica esplicitamente che ¢ innamorata: «Mical, fi-
glia di Saul, amava Davide [...] Saul vide e riconobbe che YHWH era con Davide; e Mical, figlia di Saul,
I’amava» (1Sam 18,20; 18,28);

— 11 popolo, infine, ¢ unanime nel suo entusiasmo per il suo nuovo comandante: «Tutto Isracle ¢ Giuda
amavano Davide, perché andava e veniva alla loro testa» (1Sam 18,16; cfr. 18,5).

Davide ¢ cosi il punto si riferimento di tutti, colui che si consegna o si sottrae ai diversi sguardi:

— lo sguardo di Dio («I'uomo guarda all’apparenza, ma YHWH guarda al cuore» [1Sam 16,7]);

—lo sguardo di Samuele al momento dell’unzione (1Sam 16,12);

— lo sguardo di Saul (interrogativo [1Sam 17,55], ostile [1Sam 18,9] o preoccupato [1Sam 18,15]);

— lo sguardo di Mical, da una finestra all’altra: «Mical cald Davide da una finestra ed egli se ne ando,
fuggi e si mise in salvo» (1Sam 19,12); «Mentre 1’arca di YHWH entrava nella citta di Davide, Mical, fi-
glia di Saul, guardo dalla finestra; e vedendo il re Davide che saltava e danzava davanti a YHWH, lo di-
sprezzo in cuor suo» (2Sam 6,16).

Davide abita la coscienza o 1 discorsi degli uni o degli altri: di Saul (a partire da 1Sam 16,19),
del popolo e dei servi di Saul (I1Sam 18,5), delle donne del popolo (1Sam 18,6-7), di Gionatan
(1Sam 19,1-7; 20,1-21,1; 23,16-18), di Nabal e Abigail (1Samuele 25), di Samuele a Ein-Dor
(1Sam 28,17), di Achis e dei capi filistei (1Sam 27,12; 29,1-11) — come abita la coscienza interroga-
tiva del lettore. Ciascuno ¢ come tirato fuori da sé dalla sola sua presenza, costretto in qualche mo-
do a scoprirsi. Davide non si mette lui stesso allo scoperto, si protegge e rimane un enigma conti-
nuo. Certo, Davide parla. Come sottolinea Robert Alter, «benché 1’affermazione fatta direttamente
da un personaggio possa sembrare una rivelazione sufficientemente esplicita della sua identita o del
come egli operi, di fatto gli scrittori biblici sono consapevoli, quanto lo puo essere qualsiasi James o
Proust, che il discorso puo riflettere 1’occasione piu che il parlante stesso, e quindi puod essere piu

%6 La trattazione che segue deve molto a uno studio di Philippe DE MAISTRE nell’ambito del seminario «Récit bibli-
que et théologie narrative» svoltosi all’Institut d’Etudes Théologiques di Bruxelles nel 2001-2002.

?7 La scena di riconoscimento tra i due protagonisti portatori del rispettivo segreto si trova in 1Sam 24,21: «Ora, ec-
co, 1o so che tu diventerai re, ¢ che il regno d’Israele rimarra stabile nelle tue mani». Frank Kermode e Paul Ricceur
hanno messo in risalto la logica simile del segreto che sottintende il vangelo di Marco, dove si tratta dell’identita del
«figlio di Davide», Gesu; cfr. Frank KERMODE, I/ segreto nella Parola: sull'interpretazione della narrativa (coll. Inter-
sezioni 113), Bologna, I1 Mulino, 1993 (ed. or. 1979), e Paul RICEUR, «Le récit interprétatify, cit., pp. 17-38.

% Tzvetan TODOROV, «Le secret du récity, in: Poétique de la prose (Poétique), Paris, Seuil, 1971, p. 153.



una persiana chiusa che una finestra aperta»”’. Le parole di Davide si prestano in effetti a diverse
letture, non danno mai veramente accesso alla sua interiorita. Nel confronto con Saul, per esempio:
quando il narratore riferisce le parole o gli atteggiamenti di Davide, si guarda sempre dall’esplici-
tarli, mentre lo fa per Saul, producendo un monologo interiore (o anche una «visione interiore») di
quest’ultimo:

Saul dice a Davide: «Ecco Merab, la mia figlia maggiore; io te la dard in moglie; solo sii per me un guer-
riero valente, e combatti le battaglie di YHWH». Saul diceva tra sé: «Cosi non sara la mia mano a colpir-
lo, ma la mano dei Filistei» (1Sam 18,17).

Mical, figlia di Saul, si innamora di Davide. Ne informa Saul e la cosa gli sembra buona. «Saul disse:
Gliela daro, perché sia per lui una trappola ed egli cada sotto la mano dei Filistei». (1Sam 18,20-21).
Saul dice: «Dite cosi a Davide: “Il re non domanda dote; ma domanda cento prepuzi dei Filistei, per
vendicarsi dei suoi nemici”. Saul aveva in animo di far cadere Davide nelle mani dei Filistei» (1Sam
18,25).

«E Saul gli diede in moglie Mical, sua figlia. Sau/ vide e riconobbe che YHWH era con Davide; e Mical,
figlia di Saul, I’amava. Saul continuo piu che mai a temere Davide, e gli fu sempre nemico (1Sam 18,28-
29).

Saul non disse nulla quel giorno, perché pensava: «Gli é successo qualcosa per cui non ¢ puro, certo e-
gli non é puroy». (1Sam 20,26)

Le parole di Davide non sono accompagnate da simili inside views’. Per quanto possibile, il
narratore si preclude ogni informazione diretta, derivante cio¢ dal proprio sapere, sulla persona di
Davide. Ci0 che noi sappiamo di lui ¢ in buon parte mediato dall’esperienza dei personaggi secon-
dari. Il narratore interpone tra Davide e il lettore una serie di figure intermediarie incaricate di ri-
frangere la figura centrale in molteplici immagini, in interpretazioni frammentarie e spesso contrad-
dittorie. Legato ai personaggi posti in relazione con Davide, il lettore ¢ allora solidale con il loro de-
siderio di accostare e di conoscere il misterioso pretendente al trono. E quindi con i loro occhi e at-
traverso le peripezie di questi personaggi che il lettore puod sperare di penetrare il «segreto del re».
Come non definire «moderna» una simile tecnica narrativa, che prefigura le esperienze letterarie di
Henry James e Virginia Woolf? Il personaggio centrale del romanzo di Virginia Woolf Gita al faro
(1927), Mme Ramsay, cosi scrive Erich Auerbach, «¢ un mistero e lo resta per principio, ma viene
quasi accerchiata dalle varie coscienze (compresa la sua) convergenti su di lei, [...] caratteristica es-
senziale del procedimento moderno qui trattato»’'. Per Robert Alter a questo riguardo si puo trac-
ciare una linea retta tra Bibbia e modernita: «I’idea biblica del personaggio che ¢ sovente impreve-
dibile, in certo modo impenetrabile, costantemente emergente dalla penombra dell’ambiguita e con-
tinuamente pronto a rientrare in essa, di fatto ha piu affinitd con le nozioni moderne dominanti di
quanto non 1’abbiano i modi di concepire il personaggio tipici dell’epica grecan’ (che esplora ed
esplicita i sentimenti universalmente umani).

Conclusione

I1 lettore moderno e postmoderno pud ancora accettare le regole della narrazione biblica? Al termi-
ne di queste pagine, la domanda posta all’inizio ¢ in qualche modo diventata: questo lettore pud an-
cora comprendersi senza 1’offerta letteraria della Bibbia? Nell’arte biblica di narrare si ¢ prodotto
qualcosa di rivoluzionario, qualcosa di legato alla rivoluzione del monoteismo etico e alla rappre-
sentazione dell’essere umano che le ¢ proprio. Cio che viene messo in atto in questo racconto € cio

2 Robert ALTER, L ‘arte della narrativa biblica, p. 144.

0 primo monologo interiore di Davide si incontra in 1Sam 27,1 (cfr. Achis 1Sam 27,12); cfr. Robert ALTER, The
David Story. A Translation with Commentary of 1 and 2 Samuel, New York / London, Norton, 1999, p. 168.

*! Erich AUERBACH, Mimesis, cit., p. 320.

32 Robert ALTER, L arte della narrativa biblica, p. 158.



che, a un livello fondamentale, informa ancora e sempre la nostra percezione dell’essere umano, fi-
no alle sue metamorfosi pit contemporanee. In ogni caso ¢ evidente che ci servono i programmi
narrativi di tutte le epoche — e segnatamente quello della (post)modernita che ci ¢ propria — per ag-
giornare cio che, di Dio e dell’essere umano, si legge tra la Genesi e I’ Apocalisse.



