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Il lettore moderno e postmoderno può ancora accettare le regole della narrazione biblica? For-

matosi su Gustave Flaubert, Henry James, James Joyce e i loro epigoni (come pure sulla cultura fi-
losofica che sta alla base del loro programma letterario), un tale lettore è ancora in grado di accorda-
re fiducia a un narratore che si presenta come onnisciente? È ancora disposto a ricevere lezioni da 
un narratore la cui autorità, apparentemente trascendente, deriva in realtà da autori limitati tanto 
quanto lui? Spesso si colloca il conflitto tra la Bibbia e la cultura letteraria moderna nel conflitto tra 
due epistemologie: quella della Bibbia, che fa intervenire un punto di vista trascendente, un al di là 
dei fenomeni, una fonte oggettiva ed esclusiva della morale, e quella della modernità che rinuncia a 
tali pretese e ormai indaga in mondo «nei limiti» dell’esperienza umana – un mondo che la coscien-
za postmoderna percepisce ormai come irreversibilmente frammentato. Nelle pagine che seguono, 
mi guarderò bene dal contrapporre questi modelli, per chiarire piuttosto il dato biblico a partire dalle 
«sporgenze» della modernità. Vorrei mostrare come esse contribuiscano a mettere in risalto ciò che 
ha di singolare – e per certi aspetti di singolarmente moderno – l’arte della narrazione biblica. 

 
 
1. L’autorità del narratore biblico: i termini di un dibattito 
 

Nella ricerca recente, l’autorità del narratore biblico è stata al centro di un dibattito significativo. 
Rievocando tale dibattito, metterò in prospettiva l’intento delle pagine che seguono. Tra coloro che 
hanno difeso e illustrato la poetica narrativa della Bibbia, nessuno più di Meir Sternberg, nella sua 
opera The Poetics of Biblical Narrative1, ha sancito l’autorità del narratore. La caratterizzazione del 
narratore proposta da Meir Sternberg può essere così riassunta. 

Chiunque siano stati, i narratori del racconto biblico non parlano con la propria voce, né in virtù 
dei loro privilegi naturali. È inutile cercare di caratterizzare l’istanza narrativa del racconto biblico a 
partire da criteri empirici, postulando per esempio degli autori che sarebbero stati testimoni di ciò 
che raccontano. Al contrario, bisogna distinguere la persona (l’autore come individuo storico) dalla 
persona, l’istanza narrativa messa in campo dall’opera: il narratore, di cui non possiamo tracciare 
the portrait as an artist. Ciò che si lascia osservare nel corpus narrativo della Bibbia, afferma Meir 
Sternberg, è «una unità di persona artistica in una diversità di personaggi storici»2. In opere di ori-
gine storica così diverse quali i libri della Genesi, di Samuele e di Giona, il narratore appare con le 
stesse caratteristiche essenziali, quelle di una voce senza viso né nome, evita ogni riferimento 
all’atto del narrare e ogni indirizzo al suo uditorio ed esercita in ciascuno dei libri i privilegi 
dell’onniscienza (ha accesso, per esempio, all’interiorità psichica dei suoi personaggi, Dio compre-
so, di uno o di molti personaggi contemporaneamente, e può raccontare fatti passando simultanea-
mente dai luoghi più distanti gli uni dagli altri). Da dove prende la sua autorità? Meir Sternberg ha 
rifiutato i criteri empirici; bisogna far ricorso, sostiene, ad un altro modello, quello dell’ispirazione 
profetica. Sebbene il narratore non esprima alcuna rivendicazione in tal senso (fedele in ciò alla sua 
politica di auto-nascondimento), la sua modalità non lascia alcun dubbio in ordine ad uno statuto di 
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2 Ibidem, p. 71 (traduzione mia). 



tipo ispirato. È impensabile che un narratore, più vicino alla prospettiva divina rispetto agli stessi 
profeti, sia meno inspirato di loro. Il narratore partecipa al sapere di Dio, ed è in quanto tale che è 
storico – un storico che rivela la verità più profonda della storia del cielo e della terra, di Israele e 
delle nazioni, vissuta al cospetto di Dio. Ispirato, può enunciare il vero – nell’economia della storia 
che racconta – con una autorità infallibile. 

 
Si tratta di qualcosa di sorprendente? Meir Sternberg e la sua concezione del narratore sono stati 

al centro di un’opera intitolata The Postmodern Bible3. Questa opera intendere applicare alla Bibbia 
una «pluralità di giochi di linguaggio», una eterogeneità di approcci, rifiutando, secondo un princi-
pio postmoderno che si ispira a Jean-François Lyotard, ogni riferimento alla coerenza di un modello 
e a una posizione di autorità. Nel capitolo dedicato agli approcci strutturalisti e narratologici alla 
Bibbia, gli autori di quest’opera collettanea prendono fortemente le distanze dal modello narrativo 
descritto da Meir Sternberg: 

 

In alcuni casi, gli approcci narratologici contribuiscono apertamente a sostenere l’autorità della Bibbia, 
specialmente stabilendo, su basi quasi letterarie, un tipo di autorità specifica per il narratore. Scrivendo a 
proposito di 1 Samuele, Lyle Eslinger fa riferimento al «narratore onnisciente, l’iniziatore della nostra 
lettura e quello che la conduce alla sua perfezione»4. Si tratta, certamente, di una allusione a «Gesù, colui 
che crea la fede e la rende perfetta» (Eb 12,2), con un appello subliminale a ciò che è (per alcuni) una au-
torità religiosa ultima. Il caso più estremo e più influente è quello di Sternberg. Trattandosi della relazio-
ne tra mittente e destinatario nel racconto biblico, l’esito della ricerca di Sternberg è una forma di rea-
der-response criticism all’estremità più conservatrice dello spettro. Il lettore deve identificarsi intera-
mente con il lettore implicito (implied reader), la creatura del narratore biblico. Nel suo «dramma di let-
tura» il lettore è in certo qual modo chiamato a prendere tutte le decisioni; ma l’onnipotenza ideologica 
del narratore è tale che queste decisioni devono essere quelle giuste. La sola differenza tra lettori è il loro 
diverso livello di competenza; ma il narratore biblico ha messo in conto anche questo, consegnando il 
suo messaggio in un modo a tal punto infallibile (foolproof) che il lettore meno competente non può ve-
ramente sbagliare rotta; può farlo solo in modo meno perfetto […]. All’inizio del suo libro, [Sternberg] 
annuncia la sua intenzione di mostrare «come la relazione tra teoria letteraria e analisi biblica si trovi di-
stolta dal movimento a senso unico chiamato “applicazione”»5. In realtà, ciò che tenta di fare è di stabili-
re un movimento a senso unico nell’altro senso. «La Scrittura», dice, «emerge come l’opera più interes-
sante e magistrale nella tradizione narrativa»6, e crede schiettamente che la Scrittura abbia da insegnare 
alla critica letteraria più di quanto abbia da impararne. A questa stregua, la Bibbia esige dal critico qual-
cosa che assomiglia pericolosamente a un impegno religioso7. 
 
Si può almeno sperare che la Bibbia si aspetti dal suo lettore «qualcosa che assomiglia pericolo-

samente a un impegno religioso» e che abbia fatto di tutto, nella sua poetica narrativa, per riuscirci8. 
Gli autori dell’opera The Postmodern Bible, infatti, sopravvalutano, nel dato biblico come in quello 
della postmodernità, ciò che rende apparentemente incompatibili le due attività letterarie: l’autorità 
del narratore biblico, da un parte, e il rifiuto di ogni posizione di autorità, dall’altra. L’incontro tra il 
programma letterario della Bibbia e quella della modernità può tuttavia collocarsi su un altro livello, 
più propriamente euristico. Vorrei mostrare come alcuni aspetti della narratività biblica – e segna-
tamente gli aspetti particolarmente «moderni» dell’autorità e della modalità del narratore – si mani-
festino alla luce dell’attività narrativa moderna e postmoderna. 
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field, Alomnd Press, 1985, p. 75. 
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6 Ibidem, p. 518. 
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nèse et le modèle narratif de la Bible hébraïque», in: Françoise MIES, éd., Bible et littérature. L’homme et Dieu mis en 
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2. Lo specchio incrinato della modernità 
 
Per valutare la rivoluzione del programma narrativo moderno, ci si può riferire all’ultimo saggio 

dell’opera di Erich Auerbach, Mimesis, opera che si apre, come noto, con un confronto tra Genesi 
22 e una scena dell’Odissea. Nell’ultimo capitolo della sua ricerca su Il realismo nella letteratura 
occidentale affronta, a partire da Virginia Woolf, un nuovo atteggiamento nel programma narrativo, 
«completamente diverso dall’atteggiamento di quegli scrittori che interpretano  le azoni, le situazio-
ni e i caratteri dei loro personaggi con sicurezza obiettiva, come avveniva prima: Goethe o Keller, 
Dickens o Meredith, Balzac o Zola ci resero partecipi con conoscenza sicura di quanto i loro perso-
naggi facevano, pensavano e sentivano, e ci facevano da guida nell’interpretare le loro azioni e i lo-
ro pensieri. Essi non ignoravano nulla del carattere»9. 

Le cose cambiano dopo una svolta che ha preso il via con Gustave Flaubert, il quale scriveva a 
Guy de Maupassant: «Avete mai creduto all’esistenza delle cose? Non è tutta un’illusione? Di vero 
ci sono solo i “rapporti”, cioè il modo in cui noi percepiamo gli oggetti»10. La svolta, lo si è capito, 
è al tempo stesso letteraria e filosofica – kantiana e fenomenologica. Si tratta di affrontare ogni cosa 
nei limiti della pura ragione, a partire dal punto di vista limitato del personaggio umano. Costui è 
messo in opera tanto nella narrazione in prima persona quanto in quella in terza persona, come ha 
dimostrato Henry James con i suoi «personaggi riflettenti»11, con la narrazione che diventa «quella 
di un Egli limitato da un Io e viceversa»12. Questi limiti non sono soltanto quelli della coscienza 
umana in generale, ma anche – ed è qui che le cose diventano interessanti in un racconto – quelle 
della coscienza di un narratore individuale con il filtro affettivo, ideologico o altro che lo caratteriz-
za13. Il narratore diventa «unreliable», come scrive Wayne Booth14, «poco attendibile», come tradu-
ce Robert Fulford15, e noi siamo condannati alla visione offuscata che egli ha delle cose (pensiamo 
a Kinbote, il narratore pazzo di Fuoco pallido di Nabokov), o che hanno delle cose, visto che questi 
narratori dalla visione filtrante si possono moltiplicare (come in L’urlo e il furore di Faulkner16). Il 
programma narrativo moderno, scrive ancora Fulford, «ci ha insegnato a diffidare dell’idea che un 
semplice racconto possa tradurre la verità dell’esistenza; si è messo a proclamare la complessità, la 
parodia, l’ambiguità e una coscienza di sé carica di ironia. È in questo clima nuovo che ha fatto la 
sua comparsa il narratore inaffidabile, un narratore tagliato su misura per quest’epoca di relativi-
smo, di dubbio e di incredulità. La mentalità moderna è solleticata da storie frammentate: leggendo 
le parole di questi narratori poco affidabili, noi guardiamo lo specchio incrinato della modernità»17. 
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17 Ibidem, p. 132. 



Tutto ciò apparentemente ci allontana dal modello biblico e dalla sua visione del mondo, unifi-
cata nello sguardo di Dio – «Dio vide che era buono» (Gen 1, passim); «YHWH vide che la malvagi-
tà degli uomini era grande sulla terra» (Gen 6,5) –, come pure nel suo disegno di salvezza, progres-
sivo, ineluttabile, attraverso l’ostinazione umana18. L’interesse degli spostamenti narrativi della 
modernità consiste tuttavia nel fatto che ci rendono sensibili ad alcuni aspetti della narrazione bibli-
ca che forse non avremmo colto senza di loro. Tali spostamenti consentono, per esempio, di ripen-
sare la questione dell’«onniscienza» del narratore biblico e di indagare la «reticenza» che lo caratte-
rizza. 

 
 

3. Narrazione biblica e drammatica divina 
 
Bisogna tener conto della singolarità del modello biblico di narrazione. Parlare di «narratore on-

nisciente» significa utilizzare un concetto della teoria letteraria moderna che reca con sé una deter-
minata concezione dell’onniscienza. Significa immaginare un’istanza narrativa trascendente (che 
trascende tutti i personaggi), sottratta ai cambiamenti di un mondo all’interno del quale evolvono 
personaggi cangianti. Ciò che caratterizza il modello biblico è invece il fatto che uno dei personaggi 
messi in scena – il personaggio divino – sia la «fonte» della scienza del narratore. Il sapere del nar-
ratore, e quindi la sua autorità, è secondario rispetto a quello del personaggio di Dio – che trascende 
l’istanza narrativa pur essendo compreso nell’ambito della sua messa in scena. Se il narratore forni-
sce di tanto in tanto un punto di riferimento (segnatamente nell’apprezzamento morale delle cose), 
lo fa riferendosi al punto di vista personale di Dio: «Dio vide che la luce era cosa buona» (Gen 
1,18): «Ma quello che Davide aveva fatto dispiacque a YHWH» (2Sam 11,27). In ciò, il modello bi-
blico si differenzia fortemente dalla «narrazione onnisciente» messa in atto nei racconti dell’antico 
Vicino Oriente, perché qui gli dèi sono molti e, in diversi casi, antagonisti (senza contare le loro de-
ficienze personali o occasionali in fatto di sapere)19. Il narratore è allora un’istanza terza che, 
nell’unicità del suo sguardo, sovrasta gli dèi. Analogo discorso per il  racconto omerico, in cui, co-
me sottolinea Meir Sternberg, il narratore «si trova al di sopra degli dèi, dando loro accesso al sape-
re dei vari statuti in funzione delle sue istanze»20. Solo il racconto biblico, a motivo della rivoluzio-
ne monoteistica da esso promossa, fa assistere all’intima unione tra la «scienza» di un personaggio 
– che è il Dio unico, quello che «guarda il cuore» (1Sam 16,7) – e quella dell’unico narratore, 
anch’egli in grado di guardare il cuore. Sicuramente il narratore dà prova di una suprema libertà di 
movimento in ciò che si potrebbe definire l’utilizzo della sua «cinepresa», ma essa rimane comun-
que intimamente unita alla prospettiva divina. Il narratore segue così i personaggi sui quali cade 
(per l’appunto) la scelta di Dio, in «salti» spaziali e temporali, di cui solo YHWH possiede il segreto 
(per esempio, il passaggio dagli «uomini» di Babele in Gen 11,1-9 alla discendenza di Abramo in 
Genesi 11 e 12; oppure la focalizzazione in 1Sam 1,1 sul padre di colui che YHWH, per l’appunto, si 
appresta a chiamare – Samuele). O, ancora, il narratore procede, con tutte le licenze dello storytel-
ler, in funzione di ridefinizione della scelta divina (per esempio, nel gioco a nascondino tra il mes-
sia decaduto, Saul, e il messia segreto, Davide) – spingendo talvolta il racconto fino ai suoi limiti 
(per esempio nella doppia «prima» entrata in scena di Davide in 1Samuele 16 e 17). In qualche mi-
sura si trova qui anticipato il modello di Henry James: il narratore opera a mo’ di un riflettente (sfa-
sato) dello sguardo del personaggio divino.  

L’intima unione Dio-narratore è un fenomeno che non può non suscitare l’interesse dei moderni. 
Il punto di vista del narratore non è olimpico, prestabilito nella sua visione del mondo o della storia: 
questo punto di vista è legato a quello di un Dio che si rivela creando il mondo e accompagnando la 
storia degli uomini. Il mondo del narratore nasce con il gesto creatore di Dio; le prime parole del 

                                                 
18 Si veda in proposito Paul RICŒUR, «Le récit interprétatif. Exégèse et théologie dans les récits de la Passion», Re-

vue de Sciences Religieuses 73, 1985, pp. 18-19. 
19 Cfr. in proposito Meir STERNBERG, The Poetics of Biblical Narrative, pp. 87-88. 
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narratore («Nel principio…») sono allo stato costrutto, unite al verbo («… del creare…») di cui Dio 
è il soggetto («…di Elohim»)21. Il giudizio del narratore è sospeso a quello di Dio: «Dio vide che 
ciò era buono» (Gen 1, passim); «Dio guardò la terra; ed ecco [entriamo nello sguardo di Dio] era 
corrotta, [il narratore può continuare] poiché ogni carne aveva una condotta perversa sulla terra» 
(Gen 6,12). Le norme morali che il narratore ritrasmette nel corso del suo racconto sono stabilite 
soggettivamente nel e tramite lo sguardo di Dio. Ma c’è di più: il Dio della Bibbia è al tempo stesso 
un punto fisso e un punto mobile. Il racconto biblico è il luogo di una drammatica divina (Theo-
dramatik), per riprendere un famoso titolo di Hans Urs von Balthasar22. E così il Dio che si vi rivela 
è, con nostra grande sorpresa, un Dio che si pente – e ciò malgrado la patetica negazione di Samuele 
(rivolgendosi a Saul): «Colui che è la gloria d’Israele non mentirà e non si pentirà; egli infatti non è 
un uomo e non deve pentirsi» (1Sam 15,29). Ma non c’è niente da fare: «Io mi pento di avere stabi-
lito Saul re, perché si è allontanato da me e non ha eseguito i miei ordini» (1Sam 15,10), cosa che 
alla fine il narratore registra: «Perché YHWH si era pentito di aver fatto Saul re d’Israele» (1Sam 
15,35)23. Essendo una ripresa della storia di uomini come sottobanco, il disegno di Dio è il luogo di 
drammatiche ridefinizioni (ricordiamoci del pentimento di Dio per aver creato l’uomo, che prelude 
al diluvio in Gen 6,6-7, o della concessione divina del nutrimento di carne in Gen 9,3-4). Il punto 
fisso, che serve da leva di Archimede al narratore, è quindi anche un punto mobile, ed è interno al 
racconto24. È questo che obbliga a ripensare l’onniscienza divina come indissociabile dal racconto 
della sua effettuazione e quella del narratore come onniscienza a posteriori (quella dello storico che 
pure è), adattandosi alla curvatura della «scienza» divina. Il punto di vista del narratore diventa così 
mobilis in mobile, come il Nautilus di Jules Verne. Un tale modello ha evidentemente molto da dire 
ad un’epoca intellettuale formatasi sulla teoria della relatività, sulla dottrina del circolo ermeneutico 
e su diverse forme di pensiero dinamico, sensibili alla dimensione processuale della realtà. 

 
 

4. Il segreto del re 
 
Il paragrafo precedente si è fatto carico di riconsiderare la «scienza» del narratore biblico. Leg-

gere il racconto biblico significa però essere esposti alla reticenza del narratore più che alla sua 
scienza. «Ogni narratore biblico rientra ovviamente nella categoria del narratore onnisciente», scri-
ve Robert Alter, ma questo narratore «mostra la propria onniscienza con drastica selettività. Talvol-
ta può decidere di comunicare anche a noi la conoscenza di ciò che Dio pensa di un personaggio 
particolare o di un’azione particolare […] ma, di norma, data la comprensione che egli ha della na-
tura dei suoi soggetti umani, ci giuda attraverso diverse forme di oscurità illuminate da fasci di luce 
intensi ma ridotti, da barlumi spettrali, da improvvisi bagliori intermittenti. Siamo costretti ad arri-
vare al personaggio e al motivo — come in scrittori impressionisti quali Conrad e Ford Madox Ford 
— tramite un processo di inferenza, a partire da dati frammentari, spesso con momenti cruciali 
dell’esposizione narrativa strategicamente sottaciuti per essere proposti più avanti nella trama, e ciò 
conduce a prospettive molteplici e talvolta persino oscillanti sui personaggi. C’è in altre parole un 
mistero presente nel personaggio così come lo concepiscono gli scrittori biblici, un mistero che essi 
esprimono attraverso i loro tipici metodi di presentazione»25. 

                                                 
21 La nozione di «stato costrutto» potrebbe essere trasferita dalla sintassi ebraica alla poetica narrativa della Bibbia 

ebraica come l’equivalente dell’«intima unione» (delle cineprese) di cui si è appena detto. 
22 Il «libretto del dramma divino della salvezza che noi chiamiamo Sacra Scrittura è privo di valore in sé se non è, 

nello Spirito Santo, la mediazione permanente tra il dramma celeste e il dramma terreno» (Hans Urs von BALTHASAR, 
Teodrammatica. I: Introduzione al dramma, (Coll. Già e non ancora 69) Milano, Jaca Book, 19872, p. 18. 

23 Si veda in proposito Y. AMIT, Reading Biblical Narratives. Literary Criticism and the Bible, Minneapolis, For-
tress Press, 2001, pp. 100-102 e Johannes P. FOKKLEMAN, Come leggere un racconto biblico: guida pratica alla narra-
tiva biblica, EDB, Bologna 2003, pp. 64-65. 

24 Lo spostamento del punto di riferimento è particolarmente osservabile nelle scene di perdono in cui la parola 
stessa, ‘abar all’hifil, implica un movimento. 

25 Robert ALTER, L’arte della narrativa biblica, coll. Biblioteca biblica 4, Brescia, Queriniana, 1990, pp. 154-155. 



Se vi è un ciclo narrativo che illustra tale metodo di presentazione, è certamente il ciclo di Da-
vide, specialmente nella sua prima parte (1Samuele 16–2Samuele 6), che racconta l’«ascesa» del 
giovane re26. In queste pagine bibliche, l’arte della narrazione non è inferiore in nulla a quella di un 
Henry James o di una Virginia Woolf. I capitoli che mettono in conflitto Davide con Saul sono ca-
pitoli che fanno gravitare uno intorno all’altro due personaggi portatori di un secreto – il segreto 
dell’unzione regale ritirata da Saul (1Sam 15,26) e dell’unzione regale conferita a Davide (1Sam 
16). Quando entra nella corte di colui che è ancora, socialmente, il re Saul, Davide è portatore di un 
segreto straordinario e deve chiedersi: «come accadrà ciò?»27. Siamo così sul terreno di Henry Ja-
mes, i cui romanzi, scrive Tzvetan Todorov, si costruiscono nella maggior parte dei casi intorno ad 
un segreto: «Il segreto del racconto jamesiano è l’esistenza di un segreto essenziale, di un nome non 
nominato, di una forza assente e sovrastante, che mette in moto tutta la macchina narrativa»28. 

Questo dato si raddoppia nella modalità del narratore, il quale fa in modo che il mistero di Da-
vide sia riflesso negli sguardi che si posano su di lui. Tra 1Samuele 16 e 2Samuele 6, infatti, Davide 
è oggetto degli sguardi di tutti. Attirando gli uni e gli altri in modo irresistibile, Davide non lascia 
nessuno indifferente. Di tutti i personaggi della Bibbia, nessuno è stato amato quanto lui: 

 
– «Saul si affezionò molto a lui [Davide]» (1Sam 16,21); 
– «Appena Davide ebbe finito di parlare con Saul, Gionatan si sentì nell’animo legato a Davide, e Giona-
tan l’amò come l'anima sua» (1Sam 18,1; cfr. 20,17);  
– Quanto a Mical, è l’unica donna della Bibbia di cui si dica esplicitamente che è innamorata: «Mical, fi-
glia di Saul, amava Davide […] Saul vide e riconobbe che YHWH era con Davide; e Mical, figlia di Saul, 
l’amava» (1Sam 18,20; 18,28); 
– Il popolo, infine, è unanime nel suo entusiasmo per il suo nuovo comandante: «Tutto Israele e Giuda 
amavano Davide, perché andava e veniva alla loro testa» (1Sam 18,16; cfr. 18,5). 
 
Davide è così il punto si riferimento di tutti, colui che si consegna o si sottrae ai diversi sguardi:  
 
– lo sguardo di Dio («l’uomo guarda all’apparenza, ma YHWH guarda al cuore» [1Sam 16,7]); 
– lo sguardo di Samuele al momento dell’unzione (1Sam 16,12); 
– lo sguardo di Saul (interrogativo [1Sam 17,55], ostile [1Sam 18,9] o preoccupato [1Sam 18,15]); 
– lo sguardo di Mical, da una finestra all’altra: «Mical calò Davide da una finestra ed egli se ne andò, 
fuggì e si mise in salvo» (1Sam 19,12); «Mentre l’arca di YHWH entrava nella città di Davide, Mical, fi-
glia di Saul, guardò dalla finestra; e vedendo il re Davide che saltava e danzava davanti a YHWH, lo di-
sprezzò in cuor suo» (2Sam 6,16). 
 
Davide abita la coscienza o i discorsi degli uni o degli altri: di Saul (a partire da 1Sam 16,19), 

del popolo e dei servi di Saul (1Sam 18,5), delle donne del popolo (1Sam 18,6-7), di Gionatan 
(1Sam 19,1-7; 20,1–21,1; 23,16-18), di Nabal e Abigail (1Samuele 25), di Samuele a Ein-Dor 
(1Sam 28,17), di Achis e dei capi filistei (1Sam 27,12; 29,1-11) – come abita la coscienza interroga-
tiva del lettore. Ciascuno è come tirato fuori da sé dalla sola sua presenza, costretto in qualche mo-
do a scoprirsi. Davide non si mette lui stesso allo scoperto, si protegge e rimane un enigma conti-
nuo. Certo, Davide parla. Come sottolinea Robert Alter, «benché l’affermazione fatta direttamente 
da un personaggio possa sembrare una rivelazione sufficientemente esplicita della sua identità o del 
come egli operi, di fatto gli scrittori biblici sono consapevoli, quanto lo può essere qualsiasi James o 
Proust, che il discorso può riflettere l’occasione più che il parlante stesso, e quindi può essere più 
                                                 

26 La trattazione che segue deve molto a uno studio di Philippe DE MAISTRE nell’ambito del seminario «Récit bibli-
que et théologie narrative» svoltosi all’Institut d’Etudes Théologiques di Bruxelles nel 2001-2002. 

27 La scena di riconoscimento tra i due protagonisti portatori del rispettivo segreto si trova in 1Sam 24,21: «Ora, ec-
co, io so che tu diventerai re, e che il regno d’Israele rimarrà stabile nelle tue mani». Frank Kermode e Paul Ricœur 
hanno messo in risalto la logica simile del segreto che sottintende il vangelo di Marco, dove si tratta dell’identità del 
«figlio di Davide», Gesù; cfr. Frank KERMODE, Il segreto nella Parola: sull'interpretazione della narrativa (coll. Inter-
sezioni 113), Bologna, Il Mulino, 1993 (ed. or. 1979), e Paul RICŒUR, «Le récit interprétatif», cit., pp. 17-38. 

28 Tzvetan TODOROV, «Le secret du récit», in: Poétique de la prose (Poétique), Paris, Seuil, 1971, p. 153. 



una persiana chiusa che una finestra aperta»29. Le parole di Davide si prestano in effetti a diverse 
letture, non danno mai veramente accesso alla sua interiorità. Nel confronto con Saul, per esempio: 
quando il narratore riferisce le parole o gli atteggiamenti di Davide, si guarda sempre dall’esplici-
tarli, mentre lo fa per Saul, producendo un monologo interiore (o anche una «visione interiore») di 
quest’ultimo: 

 
Saul dice a Davide: «Ecco Merab, la mia figlia maggiore; io te la darò in moglie; solo sii per me un guer-
riero valente, e combatti le battaglie di YHWH». Saul diceva tra sé: «Così non sarà la mia mano a colpir-
lo, ma la mano dei Filistei» (1Sam 18,17). 
Mical, figlia di Saul, si innamora di Davide. Ne informa Saul e la cosa gli sembra buona. «Saul disse: 
Gliela darò, perché sia per lui una trappola ed egli cada sotto la mano dei Filistei». (1Sam 18,20-21). 
Saul dice: «Dite così a Davide: “Il re non domanda dote; ma domanda cento prepuzi dei Filistei, per 
vendicarsi dei suoi nemici”. Saul aveva in animo di far cadere Davide nelle mani dei Filistei» (1Sam 
18,25). 
«E Saul gli diede in moglie Mical, sua figlia. Saul vide e riconobbe che YHWH era con Davide; e Mical, 
figlia di Saul, l’amava. Saul continuò più che mai a temere Davide, e gli fu sempre nemico (1Sam 18,28-
29). 
Saul non disse nulla quel giorno, perché pensava: «Gli è successo qualcosa per cui non è puro; certo e-
gli non è puro». (1Sam 20,26) 
 
Le parole di Davide non sono accompagnate da simili inside views30. Per quanto possibile, il 

narratore si preclude ogni informazione diretta, derivante cioè dal proprio sapere, sulla persona di 
Davide. Ciò che noi sappiamo di lui è in buon parte mediato dall’esperienza dei personaggi secon-
dari. Il narratore interpone tra Davide e il lettore una serie di figure intermediarie incaricate di ri-
frangere la figura centrale in molteplici immagini, in interpretazioni frammentarie e spesso contrad-
dittorie. Legato ai personaggi posti in relazione con Davide, il lettore è allora solidale con il loro de-
siderio di accostare e di conoscere il misterioso pretendente al trono. È quindi con i loro occhi e at-
traverso le peripezie di questi personaggi che il lettore può sperare di penetrare il «segreto del re». 
Come non definire «moderna» una simile tecnica narrativa, che prefigura le esperienze letterarie di 
Henry James e Virginia Woolf? Il personaggio centrale del romanzo di Virginia Woolf Gita al faro 
(1927), Mme Ramsay, così scrive Erich Auerbach, «è un mistero e lo resta per principio, ma viene 
quasi accerchiata dalle varie coscienze (compresa la sua) convergenti su di lei, […] caratteristica es-
senziale del procedimento moderno qui trattato»31. Per Robert Alter a questo riguardo si può trac-
ciare una linea retta tra Bibbia e modernità: «l’idea biblica del personaggio che è sovente impreve-
dibile, in certo modo impenetrabile, costantemente emergente dalla penombra dell’ambiguità e con-
tinuamente pronto a rientrare in essa, di fatto ha più affinità con le nozioni moderne dominanti di 
quanto non l’abbiano i modi di concepire il personaggio tipici dell’epica greca»32 (che esplora ed 
esplicita i sentimenti universalmente umani). 

 
 

Conclusione 
 
Il lettore moderno e postmoderno può ancora accettare le regole della narrazione biblica? Al termi-
ne di queste pagine, la domanda posta all’inizio è in qualche modo diventata: questo lettore può an-
cora comprendersi senza l’offerta letteraria della Bibbia? Nell’arte biblica di narrare si è prodotto 
qualcosa di rivoluzionario, qualcosa di legato alla rivoluzione del monoteismo etico e alla rappre-
sentazione dell’essere umano che le è proprio. Ciò che viene messo in atto in questo racconto è ciò 

                                                 
29 Robert ALTER, L’arte della narrativa biblica, p. 144. 
30 Il primo monologo interiore di Davide si incontra in 1Sam 27,1 (cfr. Achis 1Sam 27,12); cfr. Robert ALTER, The 

David Story. A Translation with Commentary of 1 and 2 Samuel, New York / London, Norton, 1999, p. 168. 
31 Erich AUERBACH, Mimesis, cit., p. 320. 
32 Robert ALTER, L’arte della narrativa biblica, p. 158.  



che, a un livello fondamentale, informa ancora e sempre la nostra percezione dell’essere umano, fi-
no alle sue metamorfosi più contemporanee. In ogni caso è evidente che ci servono i programmi 
narrativi di tutte le epoche – e segnatamente quello della (post)modernità che ci è propria – per ag-
giornare ciò che, di Dio e dell’essere umano, si legge tra la Genesi e l’Apocalisse. 
 


