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A volte bastano due romanzi (Wise Blood, 1952, The Violent Bear It Away, 1960)1 e trentuno 
racconti2 per entrare a pieno titolo nel ristretto novero dei grandi della narrativa americana 
e mondiale. È il caso di Flannery O’Connors (Sanannah, Georgia 1925 – Milledgeville 
1964), morta di tumore a soli 39 anni, dopo aver convissuto per anni con una terribile ma-
lattia, il lupus eretimatosus di cui era morto anche il padre. Quella della O’Connors è stata 
un’esistenza segnata dalla sofferenza e dalla scrittura, dal dolore della scrittura più che 
dalla scrittura del dolore, perché, come afferma lei stessa, «ogni tipo di scrittura è dolorosa 
e se non è dolorosa non ne vale la pena»3. 
La sua scrittura è un’esperienza di lotta («come Giacobbe con l’angelo […], la stesura di un 
romanzo degno di questo nome è una sorta di duello personale»4), la lotta della fede come 
cammino su sentieri bui e misteriosi, accompagnata però anche da una riflessione lucidis-
sima sulle ragioni ultime dello scrivere, sul mestiere di scrivere. Convintamente cattolica 
(sebbene aliena da ogni forma di bigotteria), ma vissuta nel sud protestante della cosiddet-
ta Bible belt (la cintura della Bibbia), Flannery O’Connors dichiara senza mezzi termini: «mi 
riesce meglio scrivere dei credenti protestanti che di quelli cattolici: perché esprimono la 
loro fede in varie forme drammatiche di un’evidenza per me abbastanza facile da coglie-
re»5.  
 
La scrittura della realtà e l’incarnazione del mistero 
Per O’Connors la narrativa è attività, per così dire, anti-intellettualistica, anti-illuministica; 
suo compito è «affrontare la realtà tramite ciò che si può vedere, sentire, odorare, gustare, 
toccare. È questa una cosa che non si può imparare solo con la testa; va appresa come 
un’abitudine, come un modo abituale di guardare le cose» (Nel territorio del diavolo, p. 60). 
Non si tratta di assolutizzare la realtà, ma di cogliere l’assoluto nella realtà, l’epifania dello 
spirituale nella realtà materiale, secondo la logica dell’Incarnazione. Più che un realismo 
letterario, dunque, quello oconneriano è un realismo spirituale, si potrebbe quasi dire “an-
ti-docetistico”; in molti suoi racconti, infatti, gli aspetti più ributtanti, paradossali e grotte-
schi della realtà rivelano, inaspettatamente e scandalosamente, la presenza dell’assoluto, 
della grazia a caro prezzo, della fede come oscurità, perché «quando il fatto fisico viene 
separato dalla realtà spirituale, il dissolvimento della fede è alla fine inevitabile» (Il volto 

                                                           
1 Tr. it.: La saggezza nel sangue, Garzanti, Milano 2002; Il cielo è dei violenti Einaudi, Torino 1998.  
2 Tr. it.: Tutti i racconti, Bompiani, Milano 20092. 
3 F. O’CONNORS, Il volto incompiuto. Saggi e lettere sul mestiere di scrivere, Rizzoli, Milano 2011, p. 139. 
4 EAD., Nel territorio del diavolo. Sul mestiere di scrivere, Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 109. 
5 EAD., Sola a presidiare la fortezza. Lettere, Einaudi, Torino 2001, p. 149. 
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incompiuto, p. 60). Il difetto di molti cristiani è di concepire un Dio disincarnato che li spin-
ge a trasformare il cristianesimo in una forma asettica di perbenismo sociale usato come 
arma impropria per giudicare e condannare. Da credente, invece, O’Connors è convinta 
che non sia sufficiente l’etichetta di “scrittrice cattolica” per produrre testi “religiosi”: «si 
produce un brutto romanzo religioso quando lo scrittore suppone che le sue convinzioni 
lo esonerino dall’obbligo di penetrare la realtà concreta. Crede che gli occhi della Chiesa o 
della Bibbia o della sua personale teologia abbiano già visto per lui, e che il suo compito 
sia di sistemare questa visione essenziale in modelli soddisfacenti, sporcandosi il meno 
possibile in corso d’opera […]. Ma il vero scrittore, quello che sa d’istinto di essere ciò che 
è, sa che non può affrontare l’infinito in modo diretto, e che deve penetrare la realtà natu-
rale dell’uomo così com’è» (Ibid. p. 67). 
Poste queste premesse, non è sorprendente che la poetica realistica di Flannery O’Connors 
trovi il suo modello archetipico nella narrazione biblica, cioè «una storia che appartiene a 
tutti, nella quale chiunque possa riconoscere la mano di Dio e la sua discesa. Il genio ebrai-
co nel rendere concreto l’assoluto ha condizionato il modo di vedere le cose della gente del 
Sud. È questa una delle ragioni per cui il Sud è terra di racconti» (Nel territorio del diavolo, 
p. 112). La Bibbia, si sa, non contiene né definizioni astratte di fede né trattazioni dogmati-
che. Attraverso dei racconti, cioè delle esperienze concrete, non importa quanto realmente 
accadute (come del resto avviene nei romanzi e nei racconti, che sono opere di fiction), essa 
presenta vicende di esseri umani alle prese con le contraddizioni e i dubbi del credere, 
dell’affidarsi a un Dio esigente, spesso silenzioso o troppo loquace. Solo identificandosi 
empaticamente con tali personaggi, solo – dice la scrittrice – «se abbiamo tremato con A-
bramo che levava il coltello su Isacco», solo così è possibile cogliere la profondità del mes-
saggio biblico e la molteplicità dei percorsi umani che vi sono raccontati. È il profeta la fi-
gura biblica che, più di altre, fa i conti con i risvolti problematici della realtà. Non a caso, 
O’Connors sostiene che «lo scrittore di romanzi dovrebbe contraddistinguersi per il pro-
prio tipo di visione. La sua è una visione profetica. La profezia, che dipende 
dall’immaginazione e non dalla facoltà morale, non è questione di predire il futuro. Il pro-
feta è un realista di distanze, ed è questo tipo di realismo che appare nei grandi romanzi. È 
il realismo che non esita a distorcere le apparenze per mostrare una verità nascosta» (Il vol-
to incompiuto, p. 80). 
La più recente critica oconneriana non ha mancato di porre in risalto la presenza nella sua 
narrativa di numerose ri-scritture bibliche6. In questa sede, ci si limiterà a prendere in e-
same un solo racconto paradigmatico, suggerendo la lettura di altri “gioielli” quali La 
schiena di Parker, Un brav’uomo è difficile da trovare, Gi storpi entreranno per primi, Il giorno del 
giudizio. 
 
Una grazia poco graziosa 
«C’è un momento in ogni grande racconto nel quale si può avvertire la presenza della gra-
zia come in attesa di essere accettata o rifiutata, anche se il lettore non può coglierlo» (Nel 
territorio del diavolo, p. 89). In effetti, in un racconto come Brava gente di campagna (Tutti i 

                                                           
6 Cfr., per esempio, George A. KILCOURSE, Flannery O’Connors Religious Imagination. A Word with Everything 
off Balance, Paulist Press, New York 2001; Henry T. EDMONDSON III, Return to God and Evil. Flannery 
O’Connors’s Response to Nihilism, Lexington Books, Lanham, MD, 2001;  Jordan COFER, The Theology of 
Flannery O’Connors: Biblical Recapitulation in the Fiction of Flannery O’Connors, Virginia Polytechnic Institute 
and State University, Blacksburg, VA, 2006; Elena BUIA RUTT, Flannery O’Connors, il mistero e la scrittura, 
Ancora, Milano 2010. 
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racconti, pp. 295-317) è difficile per il lettore cogliere il momento in cui la grazia si manife-
sta e, soprattutto, come si manifesta. 
È la storia di una donna trentaduenne, Joy, che, dall’età di dieci anni, è costretta a vivere 
con una gamba di legno a causa di un grave incidente di caccia. La sua esistenza si svolge 
anonima in una casa di campagna, insieme alla madre, la signora Hopewell, che continua 
a considerala una bambina. Ciononostante, o forse proprio per questo, consegue una lau-
rea in filosofia che la porta a una concezione radicalmente nichilistica dell’esistenza («non 
le piacevano né i cani né i gatti né gli uccelli né i fiori né la natura né i giovanotti per be-
ne», p. 301), simbolicamente suggellata dalla decisione di cambiare il proprio nome da Joy 
in Hulga, nome che «sulle prime aveva scelto puramente in base al suono sgradevole, poi 
la genialità della sua perfezione l’aveva colpita […]. Lo considerava il suo più alto atto cre-
ativo. Uno dei suoi maggiori trionfi era che sua madre non fosse riuscita a trasformare la 
sua carne in Joy, ma il trionfo supremo era l’essere riuscita a trasformare la sua carne in 
Hulga» (p. 299). Nel passaggio dal melodioso Joy (gioia!) al cacofonico Hulga si potrebbe 
scorgere una sorta di anti-battesimo che certifica la rinuncia a qualsiasi prospettiva tra-
scendente, come se la gamba di legno fosse il correlativo oggettivo di un’anima altrettanto 
“legnosa” («Io sono una di quelle persone che vedono attraverso le cose il nulla», p. 313). 
Un giorno si presenta a casa delle due donne un ragazzo timido e un po’ impacciato, Man-
ley Pointer, che campa facendo il «piazzista di Bibbie» e che «avrebbe voluto fare il mis-
sionario perché, secondo lui, era il modo per dare di più all’umanità: “colui che perde la 
sua vita la ritroverà”» (pp. 304-305). Pur non riuscendo a vendere nemmeno una Bibbia in 
casa Hopewell («Mia figlia è atea – gli dice la madre – e non mi lascia tenere la Bibbia in 
salotto», p. 303), riesce a strappare a Hulga la promessa di una passeggiata per il giorno 
dopo. Sennonché, «durante la notte, Hulga aveva immaginato di sedurlo. Aveva immagi-
nato che passeggiavano nella tenuta finché arrivavano al fienile dietro i due pascoli, e lì le 
cose arrivavano a un punto tale che le era facilissimo sedurlo, e poi, naturalmente, veder-
sela con il suo rimorso. Il vero genio riesce a istillare un’idea anche in una mente inferiore» (p. 
309; corsivo mio). Si tratta di una seduzione “filosofica” e non “amorosa” (l’amore del sa-
pere e non il sapere dell’amore) che mira a inoculare nell’ingenuo Manley il virus del ni-
chilismo razionalista. Ad attrarre Hulga è l’inebriante idea di esercitare un potere sulla 
mente. 
Il giorno dopo, il ragazzo si presenta all’appuntamento con la sua valigia in mano, diven-
tata un’appendice di sé, come la gamba di legno per Hulga, un qualcosa di esterno a sé che 
diventa parte integrante del proprio essere. Alla domanda di Hulga «perché hai portato le 
Bibbie?», egli risponde: «non si può mai sapere quando si avrà bisogno della parola del Si-
gnore», ottenendone in cambio un secco «non ci credo nemmeno in Dio» (p. 310). Manley 
appare premuroso, sensibile, innamoratissimo, mentre Hulga è glaciale nel suo progetto 
raziocinante, tanto che il primo bacio «fatto più di pressione che di passione, provocò nella 
ragazza il gettito extra di adrenalina che rende capaci di portar fuori un baule pieno da 
una casa in fiamme, solo che in lei la carica andò immediatamente al cervello» (p. 311).  
Giunti al fienile, Manley, in un gesto di estrema tenerezza, forse anche un po’ ingenua, le 
chiede: «Fammi vedere dove si innesta la tua gamba di legno». Hulga rifiuta sdegnosa-
mente, come se non volesse lasciare spazio a sentimenti molesti e inopportuni. Alla sua ri-
chiesta di sapere perché voglia vederla, Manley le risponde «perché è quella, che ti rende 
diversa. Non sei come nessun’altra». E «quando, un istante dopo, gli disse con voce rauca: 
“Va bene”, fu come se si fosse data a lui senza riserve, come se avesse perso e ritrovato, 
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miracolosamente, in lui, la vita», a tal punto che non solo gli consente di vederle la gamba, 
ma anche di togliergliela, «sfiorandola delicatamente, come se fosse stata viva» (p. 314). 
È a questo punto, però, che il fienile, da luogo di una progettata seduzione, diventa il luo-
go di una sconcertante rivelazione. Manley cambia completamene atteggiamento; da una 
finta Bibbia contenuta nella sua valigia estrae una bottiglietta di whisky e delle immagini 
pornografiche, con il chiaro intento di “divertirsi” un po’ con lei: «Non ci conosciamo an-
cora bene», le dice. Hulga viene colta di sorpresa. Il timido e impacciato venditore di Bib-
bie si rivela più nichilista di lei, un “professionista” al suo confronto. Se infatti quello di 
Hulga è un nichilismo appreso sui libri, un esito quasi naturale delle sventure della vita, 
quello di Manley è spaventosamente lucido. Ne rimane sconcertata: l’ingenuo ragazzo si è 
trasformato in un genio del male, il venditore di Bibbie si rivela venditore di malvagità. Le 
dice infatti: «non penserai che io creda a queste stronzate, spero! Posso vender Bibbie, ma 
so come va la musica. Non sono nato ieri e so quello che voglio!». A conferma di ciò, Man-
ley, vistosi rifiutato, a sua volta si rifiuta di restituirle la gamba che le aveva sfilato e, pri-
ma di allontanarsi dal fienile, le rivolge parole sprezzanti: «Non sei poi tanto dritta, sai! Io 
non credo a niente dal giorno che sono nato» (p. 316).  
Rivelandosi un cinico della peggior specie, il “bravo” ragazzo di campagna, tutto Bibbia e 
sani principi cristiani, diventa l’inatteso e paradossale strumento della grazia. Non sapre-
mo mai con certezza cosa accada in Joy-Hulga; vi è solo una visione sfumata («scorse una 
sagoma azzurra che avanzava sicura sul lago verde, screziato», p. 316: Manley le aveva 
rubato anche gli occhiali), come quella del cieco nel racconto evangelico  di Marco 8,22-26. 
Quello che sappiamo è che da seduttrice si è trovata sedotta, cioè «ha flirtato con una forza 
che non comprende e che può violare la sua anima nel più osceno dei modi, esponendone 
la vacuità» (Edmondson, Return to God, p. 77). Ha scoperta la propria vulnerabilità, ha 
scoperto che quella gamba di legno che l’aveva portata al nichilismo è diventata carne del-
la sua carne; priva della gamba di legno, Hulga si trova priva di una parte di sé che la sola 
ragione non può colmare. «Hulga penetra la propria illusione e viene spietatamente messa 
in contato con la realtà, una realtà che, ancora una volta, arriva tramite una grazia oscura e 
distruttiva» (Kilcourse, Religious Imagination, p. 187).  
Nella sequenza finale, fortemente ironica, torna in scena la madre di Hulga, intenta a rac-
cogliere cipolle. Vedendo da lontano Manley uscire dalla boscaglia, afferma: «Toh, sembra 
quel bravo figliolo così noioso che ieri ha cercato di vendermi una Bibbia […] Era spaven-
tosamente ingenuo, ma credo che il mondo andrebbe meglio, se tutti fossimo come lui» (p. 
317). Nella visione rassicurante e perbenista della signora Hopewell (“pozzo di speranza”, 
nomen omen!), solo l’“ingenuità” di un ragazzo di campagna può salvare il mondo, non cer-
to la figlia che si dà arie da filosofa. 


