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La parabola del ritorno,
il ritorno della parabola — Prima parte

di Luciano Zappella

tratto da: Il mondo della Bibbia, 126 Gennaio-Marzo 2015, pp. 56-59

E tipico della grande letteratura produrre riletture. Il racconto biblico non si sottrae alla
norma, anzi, per diversi aspetti, esso ¢ il padre di tutte le riletture. Lo & in quanto deposito
di una serie di personaggi e di temi che interrogano la comune umanita. Ma lo & anche in
quanto riserva di un senso e di una morale che non sono mai definite una volte per tutte,
bensi richiedono nuove sollecitazioni. La Bibbia feconda la letteratura e al tempo stesso la
letteratura conferisce spessore alla lettura della Bibbia, facendone cogliere il non (ancora)
detto.

In questa nuova serie di interventi su Bibbia e letteratura ci si soffermera su alcuni roman-
zi recenti, di aree geografiche diverse, in cui la presenza biblica costituisce, per cosi dire, il
basso continuo. Si comincera con il racconto parabolico, un genere narrativo tipicamente
biblico che all’elemento realistico unisce quello simbolico e che ha lo scopo, tramite un rac-
conto di finzione dal carattere esemplare, di far prendere coscienza al destinatario di un
proprio comportamento errato, perché lo modifichi.

In quella che comunemente viene definita la parabola del «figlio prodigo», ma che sarebbe
piu corretto intitolare «il padre misericordioso», si intrecciano diversi temi che non posso-
no non interrogare l'esistenza (e quindi la letteratura): il tema del viaggio, il tema della pa-
ternita e dei rapporti famigliari, il tema della liberta e della responsabilita, il tema del per-
dono.

1. La parabola del ritorno

I1 contesto in cui e inserito il racconto di Luca 15,11-32 e costituito dall'insegnamento di
Gesu circa la scelta preferenziale di Dio per gli ultimi e gli esclusi, sociologicamente e reli-
giosamente intesi. Non € un caso che il racconto sia preceduto, a mo” di introduzione, da
due parabole gemelle, quella della pecorella smarrita (15,1-7) e della dracma perduta (15,8-
10): la dinamica narrativa che le sottende e costituita dalla perdita, dalla ricerca, dalla gioia
condivisa del ritrovamento.

La parabola del padre misericordioso e divisa in due parti: la prima (vv. 11-24) ha come
protagonista il figlio minore, la seconda il figlio maggiore (25-32). Il primo rappresenta la
liberta senza la legge, mentre il secondo la legge senza la liberta. Al centro, tanto narrativo
quanto ideologico, si staglia la figura del padre, non meno prodigo del figlio minore, di
una prodigalita che e materiale e affettiva insieme!. E al centro di questo centro (v. 20)

1 Tale aspetto & stato ben colto da Rembrandt (1606-1669) in una tela del 1668, conservata al Museo
dell’Ermitage di San Pietroburgo. Qui il padre, rappresentato frontalmente con in primo piano le mani, una
maschile e una femminile, posate sulle spalle del figlio minore, occupa il centro della scena. La tela del
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compare il verbo splanknizomai, che alla lettera significa «essere mosso nelle viscere»,
guarda caso lo stesso verbo che compare al centro della parabola del buon Samaritano
(Luca 10,30-35)2.

Nella predicazione di Gesu il rapporto padre-figlio - cosi decisivo in tantissimi racconti
biblici - ben si presta a illustrare il sovvertimento delle categorie di esclusione e di acco-
glienza. Il padre della parabola non fa preferenze, non fomenta la rivalita tra i due figli; se
li tratta in modo diverso, e per il fatto che essi sono diversi. Per fare cido assume un compor-
tamento che viola il codice paterno imposto dalla societa dell’epoca. Ma in questo modo
indica la via per ricomporre anche la rivalita fraterna. Il finale del racconto rimane tuttavia
aperto: il figlio maggiore si riconciliera con il padre e con il fratello? E proprio tale finale
reticente a schiudere la possibilita di immaginarsi il seguito.

2. Il ritorno della parabola

Fabio Geda (Torino 1972), autore del fortunatissimo Nel mare ci sono i coccodrilli (2010)3, ha
recentemente proposto una efficacissima rilettura della parabola lucana, nel romanzo Se la
vita che salvi e la tua, Einaudi, Torino 2014 (d’ora in poi citazioni direttamente nel testo).

La fuga dal passato

Andrea Luna ¢ un trentasettenne, insegnante precario di disegno e di storia dell’arte, spo-
sato con Agnese Ardenzi, logopedista in carriera. Dopo che la moglie perde il bambino
tanto desiderato a causa di un aborto spontaneo, la loro esistenza coniugale si trascina
stancamente nell’incapacita di uscire dalle reciproche recriminazioni. All'inizio dell’estate,
mentre sta assistendo in tv a un documentario su una mostra di Rembrandt al Metropoli-
tan Museum di New York, Andrea decide di partire, per una settimana di stacco: «Ho bi-
sogno di un po’ di aria, prendiamoci una pausa, ci fara bene» (p. 30).

Di fronte a I ritorno del figliol prodigo di Rembrandt Andrea rimane impietrito, «non riesce
a staccare gli occhi da quell’abbraccio e dalla luce che lo avvolge - dal desiderio di essere
accolto cosi, perdonato cosi» (p. 36). Per quattro giorni consecutivi staziona di fronte al
quadro, in una contemplazione silenziosa e ininterrotta che suscita la meraviglia del cu-
stode Walter Quinn. Al termine della settimana, mentre sta per imbarcarsi sull’aereo del
ritorno, un pensiero lo paralizza: «pensa che a lui non € mai capitato di perdersi. I suoi ge-
nitori4 lo ripetevano spesso agli amici quando, durante le cene, parlavano dei figli. Andrea
e affidabile, dicevano. Non € il bambino che si distrae, che si perde in spiaggia o alla fiera»
(p. 47). 1l timore di perdere 1'aereo lascia posto alla constatazione di non essersi mai perso,
come il fratello minore della parabola, perché in fondo Andrea «non é il figliol prodigo.
Lui e quello incazzato perché c’e chi ha fatto meno e ricevuto di piu. Quello invidioso.
Quello che forse avrebbe fatto bene a perdersi una volta nella vita, almeno una, a scartare di
lato e a giocarsela con I'imprevisto, al posto di macerare nell’ideale della santita» (p. 48).

pittore olandese sara I'icona dominante nel romanzo di Fabio Geda.

2 «Mentre era ancora lontano, suo padre lo vide e ne ebbe compassione (esplanknisthe)» (Lc 15,20); «Un
samaritano che era in viaggio gli passo accanto, lo vide e ne ebbe compassione (esplanknisthe)» (Lc 10,33).

3 F la storia vera di Enaiatollah Akbari, un ragazzino afgano protagonista di un drammatico viaggio
dall’ Afganistan all’Italia.

4 Andrea e figlio unico e ha perso entrambi i genitori, «morti in un incidente aereo al largo delle isole
Comore quando aveva diciannove anni» (p. 48).
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Decide cosi di prolungare di un’altra settimana la sua permanenza. Ma, di settimana in
settimana, di rinvio in rinvio, Andrea, tra la stizzita incredulita della moglie, finisce per
rimanere a New York. Senza piu1 soldi e privatosi volontariamente del cellulare, si aggira
senza meta nei bassifondi della citta, si riduce a vivere da homeless, si lava nei bagni pub-
blici, «sporchi i pantaloni, sporco lui. Puzza di marcio, ma da tempo ha perso la capacita di
distinguere il proprio odore dai luoghi in cui si corica» (p. 81), si procura il cibo alla Saint
Mark’s Church. Finché, alle soglie dellinverno, incontra Ary Patterson, madre di due figli
tredicenni (Benjamin e la sorella gemella Allison), di cui si occupa da sola dopo esser stata
abbandonata dal marito Mark. Accolto con semplice gratuita da quella famiglia inaspetta-
ta, quasi fosse atteso da sempre, Andrea decide di trovarsi un lavoro. Si rivolge quindi a
Vincenzo Leogrande, un ex compagno di universita, che a New York gestisce un’impresa
di pulizie. Essendo privo del permesso di soggiorno, viene assunto come lavoratore clan-
destino e comincia a lavorare di notte in compagnia di Victor e Cayetano, anch’essi clan-
destini. Nel ritrovato clima famigliare e grazie ai lunghi colloqui con Ary5, Andrea e sem-
pre pitt combattuto tra il calore di una famiglia acquisita che lo riempie di amore® e la re-
sponsabilita verso una famiglia ormai pit1 lontana ma pur sempre abbandonata’.

La fuga é il futuro

Nel corso di un’ennesima visita al Metropolitan, Walter Quinn, il custode della sala di
Rembrandt, a cui Andrea ha raccontato il motivo della sua fuga dall'Italia, gli ricorda un
discorso fattogli da sua madre a proposito del perdono: «Il discorso partiva proprio dalla
differenza tra vergogna e senso di colpa, perché la vergogna e come dire “io sono sbaglia-
to”, mentre il senso di colpa € come dire “ho fatto una cosa sbagliata” [...] Tutti facciamo
cose sbagliate. Ma noi non siamo 1’errore. Siamo solo quelli che 'hanno commesso. E per
lavare via una colpa basta pentirsi, sinceramente» (120-121). Con queste parole in testa e
dopo aver letto una mail spedita mesi prima da sua moglie in cui compare la parola perdo-
no, Andrea decide di tornare, pur sapendo che, uscendo da clandestino negli Stati Uniti,
non vi sarebbe potuto pit tornare legalmente. D’altra parte, si ripete che «gestire un se-
condo senso di colpa non & possibile. Non posso sentirmi in colpa se il fatto di averli ab-
bandonati [la famiglia Patterson] e dovuto al senso di colpa per aver abbandonato Agnese;
due sensi di colpa si annullano a vicenda e tornerei al punto di partenza» (p. 145). Andrea
fugge dal luogo che e stato teatro della sua prima fuga per tornare da dove era fuggito,
perché, come gli ha detto una volta il piccolo Benjamin, «la fuga é il futuro» (p. 144). Ma si
tratta della fuga in un passato che non c’e pitt. Torna a casa dopo un anno, indeciso «tra il
volersi e il non volersi ritrovare in cio che vede; la paura di essere bandito dalla casa e
quella di trovare del materiale inedito, infetto, che lo riporti alla situazione iniziale» (p.
147). Sennonché, la moglie non sta aspettando lui, ma un figlio da un altro uomo («uomo
che amo», gli dice). E quando Andrea «fa per prenderle una mano e aiutarla ad alzarsi, lei
mostra i palmi e volta il capo come per dire no» (p. 148), un gesto e che I'esatto contrario di
quello del padre della tela di Rembrandt, con le sue mani aperte appoggiate sulle spalle

5 «Parlano a lungo, di tutto, tranne che del futuro - per quello manca ancora la sintassi» (p. 93).

6 Andrea e Ary «si prendono cura I'uno dell’altra come mai era capitato, a nessuno dei due, nella vita» (p.
128).

7 «Si trova a riflettere senza giungere a una conclusione particolare se non l'idea che I'uomo, in quanto
animale predatore, si adatti bene a vivere 1i dove trova del nutrimento, intendendo il termine nutrimento nel
modo piu stratificato possibile» (p. 128).
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del figlio. Agnese sta per diventare madre, ma evidentemente non & ancora pronta a di-
ventare padre®.

Il ritorno in Italia e il rifiuto della moglie costringono Andrea a tornare nella condizione di
homeless. Significa per lui perdere «il presente e il futuro. Meno il passato. Sul passato si
sofferma, seduto su una panchina», non potendo fare a meno di chiedersi: «cosa ho scelto
di fare pensando fosse meglio farlo che non farlo, e cosa ho scelto di fare perché non avrei
potuto fare altro, perché non avrei avuto la forza e il coraggio di non farlo?» (p. 151). E,
come a New York, anche qui viene accolto da chi meno se lo aspetta, dalla madre di Aun-
Liang, un ragazzino cinese sordomuto, al quale aveva dato delle ripetizioni. E lei e la sua
famiglia a fornirgli il denaro sufficiente per raggiungere il Messico. Qui tramite Victor, il
collega messicano con cui lavorava all’'impresa di pulizie, riesce a contattare un pollero, un
trafficante di esseri umani scaraventati come merce lucrosa oltre il famigerato border che
divide il Messico dagli Stati Uniti. Il viaggio nel deserto, luogo biblico per eccellenza, con
la sua assenza di sentieri gia tracciati, gli apre la via verso la sua nuova casa. Del resto, ci si
salva solo in una condizione borderline, una condizione che consente di guardare le esi-
stenze altrui non come merce da sfruttare, ma come vite dal salvare e da cui farsi salvare.
«Siamo fatti dei residui delle persone che incontriamo» (p. 226).

8 Qualche mese prima, ad Andrea che, davanti alla tela di Rembrandt, chiede ad Ary in quale personaggi si
identifica, lei risponde: «Non saprei dirtelo. Ma so che di sicuro un giorno, quando riusciro, vorrei essere lui,
dice indicandolo, il padre. Perché iniziamo tutti con I'essere figli. Ma siamo tutti, tutti chiamati a diventare il
padre, alla fine» (p. 140).
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