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È tipico della grande letteratura produrre riletture. Il racconto biblico non si sottrae alla 
norma, anzi, per diversi aspetti, esso è il padre di tutte le riletture. Lo è in quanto deposito 
di una serie di personaggi e di temi che interrogano la comune umanità. Ma lo è anche in 
quanto riserva di un senso e di una morale che non sono mai definite una volte per tutte, 
bensì richiedono nuove sollecitazioni. La Bibbia feconda la letteratura e al tempo stesso la 
letteratura conferisce spessore alla lettura della Bibbia, facendone cogliere il non (ancora) 
detto. 
In questa nuova serie di interventi su Bibbia e letteratura ci si soffermerà su alcuni roman-
zi recenti, di aree geografiche diverse, in cui la presenza biblica costituisce, per così dire, il 
basso continuo. Si comincerà con il racconto parabolico, un genere narrativo tipicamente 
biblico che all’elemento realistico unisce quello simbolico e che ha lo scopo, tramite un rac-
conto di finzione dal carattere esemplare, di far prendere coscienza al destinatario di un 
proprio comportamento errato, perché lo modifichi.  
In quella che comunemente viene definita la parabola del «figlio prodigo», ma che sarebbe 
più corretto intitolare «il padre misericordioso», si intrecciano diversi temi che non posso-
no non interrogare l’esistenza (e quindi la letteratura): il tema del viaggio, il tema della pa-
ternità e dei rapporti famigliari, il tema della liberta e della responsabilità, il tema del per-
dono. 
 
 
1. La parabola del ritorno 
Il contesto in cui è inserito il racconto di Luca 15,11-32 è costituito dall’insegnamento di 
Gesù circa la scelta preferenziale di Dio per gli ultimi e gli esclusi, sociologicamente e reli-
giosamente intesi. Non è un caso che il racconto sia preceduto, a mo’ di introduzione, da 
due parabole gemelle, quella della pecorella smarrita (15,1-7) e della dracma perduta (15,8-
10): la dinamica narrativa che le sottende è costituita dalla perdita, dalla ricerca, dalla gioia 
condivisa del ritrovamento.  
La parabola del padre misericordioso è divisa in due parti: la prima (vv. 11-24) ha come 
protagonista il figlio minore, la seconda il figlio maggiore (25-32). Il primo rappresenta la 
libertà senza la legge, mentre il secondo la legge senza la libertà. Al centro, tanto narrativo 
quanto ideologico, si staglia la figura del padre, non meno prodigo del figlio minore, di 
una prodigalità che è materiale e affettiva insieme1. E al centro di questo centro (v. 20) 

                                                           
1 Tale aspetto è stato ben colto da Rembrandt (1606-1669) in una tela del 1668, conservata al Museo 
dell’Ermitage di San Pietroburgo. Qui il padre, rappresentato frontalmente con in primo piano le mani, una 

maschile e una femminile, posate sulle spalle del figlio minore, occupa il centro della scena. La tela del 
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compare il verbo splanknìzomai, che alla lettera significa «essere mosso nelle viscere», 
guarda caso lo stesso verbo che compare al centro della parabola del buon Samaritano 
(Luca 10,30-35)2. 
Nella predicazione di Gesù il rapporto padre-figlio – così decisivo in tantissimi racconti 
biblici – ben si presta a illustrare il sovvertimento delle categorie di esclusione e di acco-
glienza. Il padre della parabola non fa preferenze, non fomenta la rivalità tra i due figli; se 
li tratta in modo diverso, è per il fatto che essi sono diversi. Per fare ciò assume un compor-
tamento che viola il codice paterno imposto dalla società dell’epoca. Ma in questo modo 
indica la via per ricomporre anche la rivalità fraterna. Il finale del racconto rimane tuttavia 
aperto: il figlio maggiore si riconcilierà con il padre e con il fratello? È proprio tale finale 
reticente a schiudere la possibilità di immaginarsi il seguito.  
 
 
2. Il ritorno della parabola  
Fabio Geda (Torino 1972), autore del fortunatissimo Nel mare ci sono i coccodrilli (2010)3, ha 
recentemente proposto una efficacissima rilettura della parabola lucana, nel romanzo Se la 
vita che salvi è la tua, Einaudi, Torino 2014 (d’ora in poi citazioni direttamente nel testo). 
 
La fuga dal passato 
Andrea Luna è un trentasettenne, insegnante precario di disegno e di storia dell’arte, spo-
sato con Agnese Ardenzi, logopedista in carriera. Dopo che la moglie perde il bambino 
tanto desiderato a causa di un aborto spontaneo, la loro esistenza coniugale si trascina 
stancamente nell’incapacità di uscire dalle reciproche recriminazioni. All’inizio dell’estate, 
mentre sta assistendo in tv a un documentario su una mostra di Rembrandt al Metropoli-
tan Museum di New York, Andrea decide di partire, per una settimana di stacco: «Ho bi-
sogno di un po’ di aria, prendiamoci una pausa, ci farà bene» (p. 30). 
Di fronte a Il ritorno del figliol prodigo di Rembrandt Andrea rimane impietrito, «non riesce 
a staccare gli occhi da quell’abbraccio e dalla luce che lo avvolge – dal desiderio di essere 
accolto così, perdonato così» (p. 36). Per quattro giorni consecutivi staziona di fronte al 
quadro, in una contemplazione silenziosa e ininterrotta che suscita la meraviglia del cu-
stode Walter Quinn. Al termine della settimana, mentre sta per imbarcarsi sull’aereo del 
ritorno, un pensiero lo paralizza: «pensa che a lui non è mai capitato di perdersi. I suoi ge-
nitori4 lo ripetevano spesso agli amici quando, durante le cene, parlavano dei figli. Andrea 
è affidabile, dicevano. Non è il bambino che si distrae, che si perde in spiaggia o alla fiera» 
(p. 47). Il timore di perdere l’aereo lascia posto alla constatazione di non essersi mai perso, 
come il fratello minore della parabola, perché in fondo Andrea «non è il figliol prodigo. 
Lui è quello incazzato perché c’è chi ha fatto meno e ricevuto di più. Quello invidioso. 
Quello che forse avrebbe fatto bene a perdersi una volta nella vita, almeno una, a scartare di 
lato e a giocarsela con l’imprevisto, al posto di macerare nell’ideale della santità» (p. 48).  

                                                                                                                                                                                                 
pittore olandese sarà l’icona dominante nel romanzo di Fabio Geda. 
2 «Mentre era ancora lontano, suo padre lo vide e ne ebbe compassione (esplanknìsthē)» (Lc 15,20); «Un 

samaritano che era in viaggio gli passò accanto, lo vide e ne ebbe compassione (esplanknìsthē)» (Lc 10,33). 
3 È la storia vera di Enaiatollah Akbari, un ragazzino afgano protagonista di un drammatico viaggio 

dall’Afganistan all’Italia. 
4 Andrea è figlio unico e ha perso entrambi i genitori, «morti in un incidente aereo al largo delle isole 

Comore quando aveva diciannove anni» (p. 48). 
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Decide così di prolungare di un’altra settimana la sua permanenza. Ma, di settimana in 
settimana, di rinvio in rinvio, Andrea, tra la stizzita incredulità della moglie, finisce per 
rimanere a New York. Senza più soldi e privatosi volontariamente del cellulare, si aggira 
senza meta nei bassifondi della città, si riduce a vivere da homeless, si lava nei bagni pub-
blici, «sporchi i pantaloni, sporco lui. Puzza di marcio, ma da tempo ha perso la capacità di 
distinguere il proprio odore dai luoghi in cui si corica» (p. 81), si procura il cibo alla Saint 
Mark’s Church. Finché, alle soglie dell’inverno, incontra Ary Patterson, madre di due figli 
tredicenni (Benjamin e la sorella gemella Allison), di cui si occupa da sola dopo esser stata 
abbandonata dal marito Mark. Accolto con semplice gratuità da quella famiglia inaspetta-
ta, quasi fosse atteso da sempre, Andrea decide di trovarsi un lavoro. Si rivolge quindi a 
Vincenzo Leogrande, un ex compagno di università, che a New York gestisce un’impresa 
di pulizie. Essendo privo del permesso di soggiorno, viene assunto come lavoratore clan-
destino e comincia a lavorare di notte in compagnia di Victor e Cayetano, anch’essi clan-
destini. Nel ritrovato clima famigliare e grazie ai lunghi colloqui con Ary5, Andrea è sem-
pre più combattuto tra il calore di una famiglia acquisita che lo riempie di amore6 e la re-
sponsabilità verso una famiglia ormai più lontana ma pur sempre abbandonata7.  
 
La fuga è il futuro 
Nel corso di un’ennesima visita al Metropolitan, Walter Quinn, il custode della sala di 
Rembrandt, a cui Andrea ha raccontato il motivo della sua fuga dall’Italia, gli ricorda un 
discorso fattogli da sua madre a proposito del perdono: «Il discorso partiva proprio dalla 
differenza tra vergogna e senso di colpa, perché la vergogna è come dire “io sono sbaglia-
to”, mentre il senso di colpa è come dire “ho fatto una cosa sbagliata” […] Tutti facciamo 
cose sbagliate. Ma noi non siamo l’errore. Siamo solo quelli che l’hanno commesso. E per 
lavare via una colpa basta pentirsi, sinceramente» (120-121). Con queste parole in testa e 
dopo aver letto una mail spedita mesi prima da sua moglie in cui compare la parola perdo-
no, Andrea decide di tornare, pur sapendo che, uscendo da clandestino negli Stati Uniti, 
non vi sarebbe potuto più tornare legalmente. D’altra parte, si ripete che «gestire un se-
condo senso di colpa non è possibile. Non posso sentirmi in colpa se il fatto di averli ab-
bandonati [la famiglia Patterson] è dovuto al senso di colpa per aver abbandonato Agnese; 
due sensi di colpa si annullano a vicenda e tornerei al punto di partenza» (p. 145). Andrea 
fugge dal luogo che è stato teatro della sua prima fuga per tornare da dove era fuggito, 
perché, come gli ha detto una volta il piccolo Benjamin, «la fuga è il futuro» (p. 144). Ma si 
tratta della fuga in un passato che non c’è più. Torna a casa dopo un anno, indeciso «tra il 
volersi e il non volersi ritrovare in ciò che vede; la paura di essere bandito dalla casa e 
quella di trovare del materiale inedito, infetto, che lo riporti alla situazione iniziale» (p. 
147). Sennonché, la moglie non sta aspettando lui, ma un figlio da un altro uomo («uomo 
che amo», gli dice). E quando Andrea «fa per prenderle una mano e aiutarla ad alzarsi, lei 
mostra i palmi e volta il capo come per dire no» (p. 148), un gesto è che l’esatto contrario di 
quello del padre della tela di Rembrandt, con le sue mani aperte appoggiate sulle spalle 

                                                           
5 «Parlano a lungo, di tutto, tranne che del futuro – per quello manca ancora la sintassi» (p. 93). 
6 Andrea e Ary «si prendono cura l’uno dell’altra come mai era capitato, a nessuno dei due, nella vita» (p. 
128). 
7 «Si trova a riflettere senza giungere a una conclusione particolare se non l’idea che l’uomo, in quanto 
animale predatore, si adatti bene a vivere lì dove trova del nutrimento, intendendo il termine nutrimento nel 

modo più stratificato possibile» (p. 128). 
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del figlio. Agnese sta per diventare madre, ma evidentemente non è ancora pronta a di-
ventare padre8. 
Il ritorno in Italia e il rifiuto della moglie costringono Andrea a tornare nella condizione di 
homeless. Significa per lui perdere «il presente e il futuro. Meno il passato. Sul passato si 
sofferma, seduto su una panchina», non potendo fare a meno di chiedersi: «cosa ho scelto 
di fare pensando fosse meglio farlo che non farlo, e cosa ho scelto di fare perché non avrei 
potuto fare altro, perché non avrei avuto la forza e il coraggio di non farlo?» (p. 151). E, 
come a New York, anche qui viene accolto da chi meno se lo aspetta, dalla madre di Aun-
Liang, un ragazzino cinese sordomuto, al quale aveva dato delle ripetizioni. È lei e la sua 
famiglia a fornirgli il denaro sufficiente per raggiungere il Messico. Qui tramite Victor, il 
collega messicano con cui lavorava all’impresa di pulizie, riesce a contattare un pollero, un 
trafficante di esseri umani scaraventati come merce lucrosa oltre il famigerato border che 
divide il Messico dagli Stati Uniti. Il viaggio nel deserto, luogo biblico per eccellenza, con 
la sua assenza di sentieri già tracciati, gli apre la via verso la sua nuova casa. Del resto, ci si 
salva solo in una condizione borderline, una condizione che consente  di guardare le esi-
stenze altrui non come merce da sfruttare, ma come vite dal salvare e da cui farsi salvare. 
«Siamo fatti dei residui delle persone che incontriamo» (p. 226). 

                                                           
8 Qualche mese prima, ad Andrea che, davanti alla tela di Rembrandt, chiede ad Ary in quale personaggi si 

identifica, lei risponde: «Non saprei dirtelo. Ma so che di sicuro un giorno, quando riuscirò, vorrei essere lui, 
dice indicandolo, il padre. Perché iniziamo tutti con l’essere figli. Ma siamo tutti, tutti chiamati a diventare il 

padre, alla fine» (p. 140). 


