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Erede della grande narrativa americana (Hermann Melville, David Henry Thoreau, William Faul-

kner e Flannery O’Connors su tutti), Marilynne Robinson (1943) è una delle scrittrici meno prolifi-

che ma (forse per questo) più talentuose della sua generazione: solo quattro romanzi in trentaquat-

tro anni, tutti acclamati dalla critica1. E, come per tanti scrittori americani, la Bibbia costituisce per 

lei un’insostituibile fonte di ispirazione. Del resto, riempire gli spazi bianchi e le ellissi narrative è 

il compito che molti racconti biblici assegnano al lettore, chiamato a rileggere (o a riscrivere) il te-

sto per poter entrare in una interlocuzione profonda e a volte spiazzante con esso.  

Non a caso, a proposito della parabola del padre misericordioso, in una intervista al settimanale 

francese La croix, Marilynne Robinson afferma: «Da tanto tempo avevo in testa questo potente e 

concentrato racconto biblico, in cui il parallelismo tra il padre celeste e il padre terreno è evidente. 

Ma ciò che maggiormente mi interessava in questa storia è il seguito: cosa accade dopo il ritorno 

del figlio prodigo?»2. Il suo romanzo Casa, un testo di straordinaria potenza espressiva e di grande 

profondità teologica, restituisce al lettore tutta la drammaticità di tale interrogativo.  

 

1. L’impossibile ritorno 

La vicenda si svolge nel 1956 a Gilead, località immaginaria dell’Iowa, dove il pastore presbiteria-

no Robert Boughton, vedovo e padre di otto figli3, si sta pian piano spegnendo dopo un lungo e 

apprezzato ministero pastorale. Ad allietare i suoi ultimi giorni c’è il suo collega e amico fraterno, 

nonché vicino di casa, il pastore congregazionalista John Ames, il protagonista di Gilead, un ro-

manzo in forma di lettera di cui Casa è il corrispettivo speculare4. Oltre ad Ames, c’è Glory, 

l’ultima figlia di Boughton, che ha abbandonato la sua carriera di insegnante ed è tornata a Gilead 

per dedicarsi interamente al vecchio genitore. Del resto, Glory «era buona nel senso più pieno e ri-

                                                           
1 Si tratta di Housekeeping (1980, non tradotto in italiano), Gilead (2004; tr. it. Einaudi, 2008), Casa (2008; ; tr. it. 
Einaudi, 2011) e Lila (2014, non ancora tradotto in italiano). 
2 G. Welcomme, «Le roman du fils prodigue», in la Croix 7 ottobre 2009. 
3 Quattro maschi (Daniel, Luke, Teddy, Jack) e quattro femmine (Faith, Hope, Grace, Glory). «In questa famiglia le 
femmine sono state chiamate con i nomi di astrazioni teologiche, mentre i maschi sono stati chiamati con nomi di esseri 
umani» (Casa, p. 84). Curiosamente, manca Charity, «carità». 
4 Rimasto anch’egli vedovo, Ames si è risposato con Lila (che sarà poi al centro del romanzo omonimo del 2014), dalla 
quale ha avuto un figlio cui assegna il nome dell’amico (Robert). Ormai in prossimità della morte, Ames scrive una 
lunga e commovente lettera al figlio di sette anni, un vero e proprio testamento spirituale che oscilla tra la cronaca 
famigliare (si racconta del nonno e del padre, anch’essi pastori), il salmo e il sermone. 
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stretto del termine applicato alle figlie femmine. E da adulta era diventata né più né meno la per-

sona che la sua infanzia aveva predetto» (p. 57), se non fosse che «per lei la fede era abitudine e 

lealtà alla famiglia, una deferenza per la Bibbia che era di natura letteraria, ammirazione per la 

madre e per il padre» (p. 113). 

Un giorno Jack, l’ultimo dei figli maschi, annuncia con una lettera il suo ritorno nella casa paterna, 

dopo vent’anni di silenzio. Ladro, alcolizzato, padre di una figlia  (poi morta di stenti) avuta da 

una giovane ragazza, Jack è appena uscito di galera, rilasciato per buona condotta («una cosa di cui 

mi hanno accusato raramente», p. 295), ed è come «un randagio che impara le condizioni 

dell’addomesticamento» (p. 53). Dopo aver letto la sua lettera, il padre esclama: «A volte ho avuto 

il dubbio che non sarei arrivato a vedere un giorno come questo» (p. 25). Poi, trovandoselo di fron-

te, «posò il palmo della mano sul risvolto della giacca di Jack, carezzandolo. – Siamo stati tanto, 

tanto in ansia. Ed eccoti qui» (p. 33), «è così bello sentire la tua voce. Sentire di nuovo la tua voce in 

questa casa. È meraviglioso!» (p. 92), perché «non ho mai avuto esperienza di un altro figlio che 

non si sentisse a casa nel posto in cui è nato» (p. 118). 

Ma il ritorno di Jack, il figlio-fratello «macilento e provvisorio» (p. 179), più che risolversi in una 

scontata riconciliazione, finisce per innescare insospettate dinamiche intrafamiliari e per smasche-

rare il perbenismo borghese di una famiglia patriarcale (nel senso biblico del termine) i cui compo-

nenti «impiegavano più tempo a perdonare la mancanza di discrezione che non la maggior parte 

delle azioni espressamente vietate dalle Sacre Scritture» (p. 252). Per il padre è infatti più impor-

tante che Jack sia tornato a casa che non il percorso compiuto per ritornare: «la fedeltà alla fami-

glia, reale o immaginaria, e la sua protezione, possibile o meno, erano il vanto del padre, il suo i-

stinto più forte e la sua principale fonte di appagamento, di delusione e di ansia» (p. 240). Per 

Glory, invece,  si tratta di convivere con il fatto che «Jack aveva ripreso il suo posto nel cuore del 

padre» (p. 70). Per lei «la preghiera giusta sarebbe stata: Signore, mio fratello mi tratta come 

un’estranea ostile, mio padre sembra avermi messo da parte, sento che non c’è posto per me qui, in 

quello che credevo potesse essere il mio rifugio, sono infelice e piena di amarezza; vecchie paure si 

stanno risvegliando in me tanto che qualunque cosa faccia peggiora la situazione» (p. 71).  

Ciononostante, tra Glory e Jack si istaura un rapporto tanto conflittuale quanto empatico, fatto di 

reticenze e di velate allusioni, un misto di ostilità e di complicità. In fondo, sono due persone ac-

comunate da un ritorno le cui vere motivazioni emergono progressivamente. Jack torna per dimo-

strare al padre di essere cambiato, ma in realtà perché allontanato da Della Miles, una donna di co-

lore5 con cui aveva avviato una burrascosa relazione, avversata dal padre di lei, anch’egli pastore; 

le lettere che Jack le spedisce vengono puntualmente rimandate al mittente. Glory invece torna per 

accudire il padre, a cui però nasconde di essere reduce da una cocente delusione amorosa (scopre 

infatti che il fidanzato è già sposato!). D’altra parte, «in quella famiglia quasi sempre le menzogne 

significavano soltanto che il bugiardo avrebbe apprezzato la discrezione. Perciò una falsità eviden-

te era assai opportuna (…) Come atto di cortesia ritenevano i rispettivi inganni verità, cosa diversa 

dall’ingannare o dall’essere ingannati. Di fatto, questa pratica costituiva una parte importante del 

tessuto di comprensione reciproca che teneva unita la famiglia» (pp. 235-236). 

                                                           
5 Dettaglio non di poco conto se si considera che, nel periodo in cui è ambientata la vicenda, gli Stati Uniti erano 
percorsi da accesi fermenti segregazionisti. In una discussione con Ames Jack gli fa notare che «la serietà della 
cristianità americana è stata messa in dubbio dal nostro modo di trattare i negri» (p. 221). 
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Nelle settimane che seguono Jack fa comunque di tutto per riscattarsi agli occhi del padre e della 

sorella: chiude con l’alcol, aiuta Glory nelle faccende domestiche e nella cura dell’orto, suona al 

pianoforte per il padre i vecchi inni del culto domenicale, si appassiona al restauro della vecchia 

automobile di famiglia. «Sono un mostro di coerenza» – afferma ironicamente –, «anche se mi ren-

do sempre più conto che la coerenza era costituita soprattutto dall’alcol. Ma ora sono un uomo 

nuovo, quasi sempre» (p. 120). Una domenica decide perfino di tornare in chiesa, dopo tanto tem-

po. Sul pulpito c’è il pastore Ames che, predicando su un suo vecchio cavallo di battaglia (il rac-

conto di Agar e Ismaele), pronuncia un sermone ad personam contro Jack, lasciandolo esterrefatto. 

Ames era il padrino di Jack, ma, come il padre biologico, anch’egli non crede fino in fondo nella 

sua redenzione. Sempre più sconsolato e dopo aver inscenato un maldestro tentativo di suicidio, 

Jack si rende conto che la casa in cui è tornato risulta più inospitale della strada da cui era venuto e 

che «il senso di colpa e la delusione sembravano prosperare a spese dell’amore» (p. 257). Decide 

quindi di ripartire, non prima di aver confessato al padre «che dopo attenta riflessione mi sono 

persuaso della veridicità delle Sacre Scritture (…) Ma in realtà posso solo dire che ho provato a ca-

pire» (p. 299). E quando gli si avvicina per tendergli la mano, il padre «ritrasse la propria in grem-

bo e distolse lo sguardo. “Sono stufo di questa storia!” esclamò. Jack annuì. “Anch’io. Stufo mar-

cio”. Guardò il padre ancora per un momento, poi si chinò e lo baciò in fronte» (p. 323). Rifiutato 

nella sua giovanile diversità, Jack si vede opporre dal padre morente un secondo rifiuto, esito di 

un mancato perdono che lo risospinge nell’esilio da cui era venuto. 

Sennonché, subito dopo la sua partenza, Della Miles si presenta a casa Boughton con il figlio avuto 

da Jack (l’ha chiamato Robert, come il padre); a Glory confessa di essere sua moglie e di aver edu-

cato il figlio nel rispetto del padre. Glory «pensò che se Jack fosse stato lì avrebbe provato la fortis-

sima emozione della gioia – no, ancora peggio della gioia, della serenità – che irrompe come il san-

gue affluisce a forza in un arto che ne era deprivato» (p. 328). Lei sa che un giorno anche il figlio 

del fratello tornerà a casa.  

 

2. L’utopia del perdono: una grazia a caro prezzo 

Sebbene si presti a diversi livelli di lettura e contenga una pluralità di temi, mi sembra che il nucleo 

centrale di Casa ruoti intorno al nesso tra il padre terreno e il suo perdono, da una parte, e il padre 

celeste e la sua grazia, dall’altra. Questo è anche il tema di fondo della parabola lucana, una decli-

nazione in forma narrativa del «mistero di Dio che non può essere detto senza la sollecitudine e la 

compassione dei padri, le quali a loro volta partecipano dell’infinita sollecitudine del Padre dei cie-

li: egli è, nella sua “visita”, il primo ad attendere il ritorno del figlio»6. L’esperienza insegna che 

generare ed essere padre sono due dimensioni che non necessariamente coincidono, perché «la ge-

nerazione è di natura, la paternità è di designazione»7. Non basta dunque avere un figlio per essere 

padre e non basta avere un padre per sentirsi figlio. Oltre che un dato biologico, la condizione di 

padre e di figlio è infatti un sentimento che si costruisce (o non si costruisce affatto) con pazienza e 

dedizione, passando attraverso conquiste e sconfitte. Un padre è tale nella misura in cui sa porre 

dei limiti al figlio e sa accettare di essere da lui deluso nelle sue aspettative. A sua volta, un figlio 

                                                           
6 J.-P. Sonnet, Generare è narrare, Vita e Pensiero, Milano 2014, p. 153. 
7 P. Ricœur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1995, p. 486. 
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diventa tale nella misura in cui uccide, metaforicamente, la figura paterna; solo cosi può affermare 

la propria autonomia8. 

Per Robert Boughton, invece, amare Jack nonostante tutto «era il triste privilegio dei legami di 

sangue» (p. 72); a sua volta, quando si rivolge al padre, Jack non usa mai il termine «papà», ma il 

più formale «signore», come un sottoposto di fronte al suo superiore. A differenza del padre della 

parabola evangelica, il pastore Boughton chiede al figlio, sia pure non esplicitamente, delle garan-

zie circa il suo cambiamento e la sua redenzione, mentre Jack non riesce ad accogliere il perdono 

come un dono, non avvertendolo come gratuito. Entrambi sono prostrati da un dolore che impedi-

sce loro di aprirsi al reciproco riconoscimento. La cosa stupisce ancor più alla luce di quanto aveva 

affermato Boughton in un suo sermone: «Secondo un proverbio capire è perdonare, ma è sbagliato. 

Si deve perdonare per poter capire. Fino a quando non perdoni ti difendi dalla possibilità di capire 

[…] Se perdonate, forse non sarete ancora in grado di capire, però sarete pronti a farlo, e questo è 

l’atteggiamento della grazia» (p. 46). 

La grazia appunto. Nel corso di una discussione teologica tra i due pastori (Boughton e Ames) Jack 

interviene chiedendo lumi circa la dottrina della predestinazione. Una richiesta che nasce in lui dal 

sentimento di sentirsi l’esempio vivente di una malvagità senza possibilità di redenzione e dal 

dubbio di aver trascinato anche il padre nel proprio destino, come se «i peccati dei figli ricadano 

sui padri» (p. 229). La dotta disputa non approda a nulla, facendo concludere a Jack: «A quanto 

pare le conclusioni non sono mai interessanti come i problemi» (p. 231). E mentre fa per alzarsi, la 

moglie di Ames, con disarmante semplicità, gli dice: «Una persona può cambiare. Tutto può cam-

biare» (p. 232). Questo vero e proprio annuncio della grazia è in qualche modo anticipato dallo 

stesso Jack quando, in una preghiera recitata prima del pasto, dice: «Caro Padre, sei paziente e mi-

sericordioso ben oltre quanto meritiamo. Ci lasci sperare nel tuo perdono quando non riusciamo a 

trovare il modo di perdonare noi stessi» (p. 186).  

Jack non è uno che si accontenta di una grazia «a buon mercato». E al padre che gli dice: «Nessuno 

si merita niente, buono o cattivo che sia. È tutta grazia. Se tu accettassi questo fatto, forse riusciresti 

a rilassarti un po’», Jack risponde: «Per qualche motivo non ho mai avuto la sensazione che la gra-

zia fosse destinata a me, in particolare» (p. 276). Sono parole che sembrano ricalcare la lezione di 

Dietrich Bonhoeffer: «la grazia a buon mercato è grazia senza sequela, grazia senza croce, grazia 

senza Gesù Cristo vivo, incarnato. Grazia a caro prezzo è il vangelo, che si deve sempre di nuovo 

cercare (…) È a caro prezzo perché chiama alla sequela (…) è a caro prezzo perché costa all’uomo il 

prezzo della vita, è grazia perché proprio in tal modo gli dona la vita; è a caro prezzo perché con-

danna il peccato, è grazia perché giustifica il peccatore»9. Del resto, scrive la Robinson, «Dio è fede-

le. Ci lascia vagare affinché sappiamo cosa significhi tornare a casa» (p. 105). 

 

                                                           
8 Da questo punto di vista la vicenda biblica di Davide e suo figlio Assalonne è esemplare. 
9 D. Bonhoeffer, Sequela, Queriniana, Brescia 20082, p. 21. 


