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Universalmente noto per due classici del romanzo di avventura quali Le avventure di Tom
Sawyer e Le avventure di Huckleberry Finn', Mark Twain (pseudonimo di Samuel Langhorne
Clemens 1835-1910) & senza dubbio uno degli autori piti corrosivi della letteratura ameri-
cana, non a caso presenza fissa nelle raccolte di aforismi (valga per tutti questo: «La buona
educazione consiste nel nascondere quanto bene pensiamo di noi stessi e quanto male de-
gli altri»?). Tipografo, pilota di battelli sul Mississippi, cronista, conferenziere, fine umori-
sta, amante dei viaggi, poi entrato nella societa bene della East Coast grazie al matrimonio
con Olivia Langdon, Mark Twain, a dispetto dei luoghi comuni, appartiene a quella cate-
goria di scrittori per i quali — sono parole sue —«la fonte segreta dello humour non & la gio-
ia ma il dolore» (da Following the Equator), in particolare nell’ultima parte della sua vita, ca-
ratterizzata dalla morte della moglie e di due figlie.

Twain e la Bibbia

Educato secondo i principi di un rigido calvinismo di stampo puritano, Twain fu avviato
ben presto dalla madre e dalla sorella alla lettura continua e quotidiana della Bibbia, se-
condo il programma della Scuola domenicale (il corrispettivo protestante del catechismo),
mentre dal padre, un libero pensatore di matrice illuminista, gli derivo un atteggiamento
critico e spesso sarcastico, specialmente nei confronti delle storie pitt “incredibili” della
Bibbia3. Sebbene conoscesse a fondo il testo biblico, la sua attenzione si € concentrata pres-
soché esclusivamente, e in modo quasi ossessivo, sui primi capitoli della Genesi. E lui stes-
so a ricordare come fin dalle «lezioni di catechismo [...], iniziai a coltivare un certo interes-
se per Satana e mi misi in testa di scoprire tutto il possibile su di lui. [...] Ero molto intriga-
to dall’episodio di Eva e del serpente ed ero convinto che la calma di Eva fosse nobilissi-
ma. Chiesi a Mr. Barclay [il suo insegnante] se avesse mai sentito di un’altra donna che fosse
stata avvicinata da un serpente e che non si fosse scusata correndo a nascondersi
sull’albero piu vicino. Non rispose alla mia domanda, ma, in compenso, mi rimprovero

1 Secondo Ernest Hemingway (Verdi colline d’Africa), «tutta la letteratura americana deriva da un libro di
Mark Twain intitolato Huckleberry Finn. Tutti gli scritti americani derivano da quello. Non c’era niente prima.
Non c’era stato niente di cosi buono in precedenza». William Faulkner lo defini «il primo vero scrittore
americano».

2 M. TWAIN, Imprecazioni d’autore. 238 aforismi rabbiosi, Nuovi Equilibri, Viterbo 2007.

3 Sul rapporto tra M. Twain e la Bibbia, cfr. A. ENSOR, Mark Twain and the Bible, University of Kentucky Press,
Lexington (KY) 1969; H.G. BAETZHOLD - ].B. MCCULLOUGH (eds.), The Bible According to Mark Twain: Writings
on Heaven, Eden and the Flood, The University of Georgia Press, Athens (GA) 1995; T.R. WRIGHT, The Genesis of
the Fiction. Modern Novelists as Biblical Interpreters, Ashgate, Burlington (VT) 2007, pp. 27-50.
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per aver messo il naso in questioni che andavano al di la della mia eta e della capacita di
comprensione»+.

Gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del Novecento, quelli della piena maturita arti-
stica di Twain, furono caratterizzati dal devastante impatto esercitato dalle teorie darwi-
niane, dalle scienze psicologiche, e dalla psicanalisi in particolare, dai progressi
dell’astronomia, dalla profonda crisi morale e religiosa seguita alla guerra civile (1861-
1865). Ma la sfida piti dura che le chiese cristiane dovettero affrontare fu la diffusione an-
che negli Stati Uniti del metodo storico-critico di matrice tedesca, che, evidenziando la
presenza nel testo finale di piti strati compositivi, frutto di un lavoro redazionale a pit
mani, e la sua componente mitico-favolistica, non poteva che mettere in crisi il tradizionale
approccio al testo biblico.

Il metodo storico-critico ebbe grande influsso su Twain. In esso trovo la risposta a un dub-
bio che lo aveva accompagnato a lungo: come é possibile che la Bibbia sia Parola di Dio vi-
sto che in essa «c’e grande poesia, favole geniali, storie truci, qualche buon principio mora-
le, una miniera di oscenita e un po” pit1 di un migliaio di fandonie»>? In effetti, pochi autori
come Twain hanno scritto parole di fuoco contro la Bibbia; a ben guardare, non tanto con-
tro la Bibbia in sé, bensi contro il suo sequestro interpretativo da parte delle chiese, in par-
ticolare quell’approccio letterale che ha finito per trasformarla in una sorta di galateo spiri-
tuale e morale che non poteva resistere agli assalti della modernita. In Twain, inoltre,
l'attacco contro la Bibbia va di pari passo con la demolizione del mito fondatore degli Stati
Uniti, quel mito della Frontiera che si e fondato proprio su una determinata interpretazio-
ne del testo biblico®.

Adamo ed Eva si raccontano

Riscrivere il racconto pit1 famoso del mondo, per di piti in un periodo in cui la pratica del-
la riscrittura biblica era di fatto esclusa, ¢ operazione che solo uno scrittore come Mark
Twain, cosi «ossessionato dalla figura di Adamo, dall’ingiustizia del trattamento di Dio
nei suoi confronti e dalla difettosa logica della dottrina della Caduta»’, poteva concepire.
Del resto, gia due personaggi come Tom Sawyer e Huckleberry vivono la loro infanzia e
adolescenza come in un edenico stato di grazia, mentre l'inevitabile incontro-scontro con
la civilta e con la vita adulta corrisponde a una vera e propria uscita dall’Eden.

La riscrittura di Twain va a colmare quegli “spazi bianchi” che il narratore biblico ha la-
sciato nel testo e che suscitano svariati interrogativi: come vivevano Adamo ed Eva
nell’Eden? Quali erano i loro reciproci sentimenti? Qual era la loro visione del mondo? Ma
soprattutto qual & il significato della caduta? Tenerezza e angoscia: mi sembra siano queste
le due cifre narrative dellintero ciclo, costituito da testi sparsi scritti nell’arco di circa
vent’anni®. Considerando che il diario € la forma di scrittura piu legata all'intimita, Twain
immagina che Adamo ed Eva si raccontino i propri racconti, in un suggestivo gioco di
punti di vista, parlando di sé e dell’altro/a con l'ingenua spontaneita tipica della scrittura
diaristica.

4+ M. TWAIN, Shakespeare ¢ davvero morto?, trad. di S. Pezzani, Mattioli 1885, Fidenza (Pr) 2007, pp. 22-23.

5 M. TWAIN, Lettere dalla Terra, trad. di A. Goti, Piano B Edizioni, Prato (Fi) 2011, p. 30.

6 Cfr. in proposito lo studio di H.K. BUSH Jr., Mark Twain and the Spiritual Crisis of His Age, The University of
Alabama Press, Tuscaloosa (AL) 2007.

7 T.R. WRIGHT, The Genesis of the Fiction cit., p. 39.

8 Sono raccolti in M. TWAIN, II diario di Adamo ed Eva, trad. di S. di Natale, Newton Compton, Roma 2007.
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Nel suo Diario (pp. 21-35), Adamo si mostra piuttosto scontroso e misogino, fin
dall’esordio: «Questa nuova creatura dai capelli lunghi & oltremodo d’intralcio. Mi sta
sempre intorno e mi segue ovunque vada. La cosa non mi piace affatto; non sono abituato
a stare in compagnia». Si lamenta poi del fatto che la nuova creatura parli in continuazione
e che abbia deciso di «dare un nome a tutto, senza sosta», chiamando I’'Eden «Parco delle
cascate del Niagara» e disseminandolo di cartelli indicatori, dal momento che «lei dice che
il Parco sarebbe un bellissimo luogo di villeggiatura se solo ci fossero i turisti che venisse-
ro a visitarlo». Oltre a rendergli la vita impossibile, Eva «si occupa di un sacco di cose biz-
zarre e sciocche... Fra le altre, scoprire perché gli animali che ha chiamato tigri e leoni si
cibano di erba e fiori quando invece, come lei sostiene, il loro tipo di dentatura starebbe a
indicare che sono stati progettati per sbranarsi 'uno l’altro». Finché, un giorno, Eva fa a-
micizia con un serpente e «gli altri animali ne sono felici perché li sottoponeva a continui
esperimenti, tormentandoli senza posa; e io ne sono felice perché il serpente sa parlare, e
cio mi concede una certa tregua». Dopo la cacciata dall’'Eden, la nascita di Caino e Abele e
di «alcune femminucce», Adamo, in un impeto di tenerezza coniugale, riconosce «che ini-
zialmente mi ero sbagliato sul conto di Eva; meglio vivere fuori dal Giardino con lei che
dentro senza di lei. All'inizio pensavo che parlasse troppo; ma adesso mi dispiacerebbe
non sentire pitt la sua voce, vederla uscire dalla mia vita. Sia benedetta la castagna [il frutto
dell’albero] che ci ha fatti stare insieme, insegnandomi ad apprezzare la bonta del suo cuore
e la dolcezza del suo animo».

Dal canto suo (Diario pp. 36-57), Eva esordisce con queste parole: «Ho quasi un giorno
d’eta, ormai». E I'espressione stupita di chi si affaccia alla vita affamata di contemplare le
cose belle della creazione, in particolare la luna («vorrei che ne avessimo almeno cinque o
sei») e le stelle («mi piacerebbe prenderne qualcuna da mettere fra i capelli»), fino alla sco-
perta dell'uomo: «gli sono stata alle calcagna per tutta la settimana, cercando di fare cono-
scenza. E toccato a me attaccare discorso, perché lui era molto timido [...]. Quando ho sco-
perto che sapeva parlare ho provato un rinnovato interesse nei suoi confronti, perché a me
piace molto parlare». La parlantina sciolta di Eva le consente di sollevare Adamo «dal
compito di dare un nome alle cose, cosa che gli ha recato un enorme sollievo perché non &
molto dotato in tal senso, ed e chiaro che me ne ¢ estremamente grato». Con la sua tenacia
e la sua semplicita, Eva riesce a conquistare il cuore di Adamo, riconoscendo che «la vita
senza di lui non sarebbe vita», a tal punto che Adamo detta sulla sua tomba un eloquente
epitaffio: «Ovunque lei fosse, li era I'Eden».

Cio che a Twain risulta inaccettabile di Genesi 3 e pero il fatto che Dio ha preteso dai pro-
genitori qualcosa per i quali non li aveva attrezzati: I'idea della morte e della morale. Que-
sto racconto, secondo Twain, «deve essere stato inventato nel vivaio di un pirata, tanto &
malvagio e infantile. Ad Adamo e vietato il frutto di un certo albero e lui stesso viene so-
lennemente informato che, se disobbedisce, morira. Come si puo pretendere questo da
Adamo? In fatto di conoscenza e di esperienza egli non era in alcun modo superiore a un
bambino di due anni; poteva non avere idea di cio che significava la parola morte, non a-
veva mai sentito parlare prima di un cosa morta»°. La stessa Eva si chiede: «Non sapeva-
mo distinguere cio che & giusto da cio che & sbagliato... Come avremmo potuto? Non era
possibile, senza il Senso della Morale; non potevamo farlo. Se prima di tutto ci avessero
dato il Senso della Morale... Beh, allora si che sarebbe stato giusto» (Diario p. 95).

9 Citato in H.G. BAETZHOLD — ].B. MCCULLOUGH, The Bible According to Mark Twain cit., p. 319.
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Satana scrive

La riflessione sulla caduta dei progenitori assume toni ancora pitit drammatici in Lettere
dalla Terra, uno dei testi pitt corrosivi di Mark Twain nei confronti della Bibbia e del cri-
stianesimo, scritto nel 1909, ma significativamente pubblicato solo nel 1962. Vi si immagi-
na che Satana, esiliato sulla terra, scriva delle lettere (sono undici, precedute da un Prolo-
go) ai suoi ex compagni angeli Michele e Gabriele. Pit1 che criticare la Bibbia, Twain pren-
de mira la sua interpretazione letterale, incapace di aprirsi alle nuove prospettive dischiu-
se dall’evoluzionismo darwiniano e dalle scienze umane. Satana non attacca Dio in quanto
tale, ma I'immagine che la Bibbia offre di lui e che la predicazione ecclesiastica continua a
perpetuare. Scrive infatti: «Da almeno trecento anni 1’astronomo cristiano sa che la sua Di-
vinita non creo le stelle in quegli straordinari sei giorni, ma preferisce non approfondire la
questione. [...] Ebbene, ancora oggi la Scuola domenicale continua a insegnare ai bambini
che Arcturus fu creata per contribuire a illuminare la Terra, e i bambini crescono e conti-
nuano a crederci anche molto tempo dopo aver scoperto I'improbabilita di tutta la faccen-
da» (Lettere pp. 32-33).

Dopo aver affermato che «ogni legge contenuta nella Bibbia e nei codici € un tentativo di
disobbedire a una legge di Dio — ossia a una legge di natura inalterabile e indistruttibile»
(p. 68), Satana si sofferma sulla vicenda di Adamo ed Eva per dimostrarne 1’assurdita: «Il
serpente disse loro che il frutto proibito avrebbe riempito le loro teste vuote con la cono-
scenza. E loro mangiarono, cosa abbastanza naturale essendo l'uomo fatto in maniera tale
da desiderare ardentemente di conoscere; mentre il prete, come il Dio di cui e I'imitatore e
il rappresentante, ha fatto del divieto di imparare qualsiasi cosa utile il proprio principale
affare, e sin dal principio» (p. 34). Il tono diventa ancor pilu sarcastico quando afferma:
«naturalmente penserete che la minaccia di punire Adamo ed Eva per avere disobbedito
non sia mai stata messa in pratica, visto che non si erano creati da soli, come da soli non
avevano creato la loro natura, né i loro impulsi o le loro debolezze: e di conseguenza non
erano propriamente soggetti agli ordini di qualcuno, né responsabili delle proprie azioni
nei confronti di qualcuno. Allora vi sorprendera sapere che la minaccia fu messa in atto.
Adamo ed Eva furono puniti, e quel crimine trova apologeti ancora oggi: la condanna a
morte fu eseguita. Si capisce allora come 1'unico responsabile per il crimine della coppia la
fece franca; non solo, divenne 1'esecutore dei due innocenti» (p. 37).

Quella elaborata da Satana, e quindi da Twain, € una vera e propria anti-teodicea. Sarebbe
dunque sbagliato liquidare le affermazioni di Mark Twain come gratuite provocazioni. In
realta, come fa notare Terry Wright, «alcuni dei suoi sfoghi contro Dio possono sembrare
al confine della follia; come Nietzsche, egli sfida i confini del pensabile. Ma e indubbio che
le numerose rielaborazioni della storia di Adamo, come quelle dei rabbini (sebbene in mo-
do pitt sovversivo), spingono il lettore ad affrontare le molte domande sollevate dalla nar-
razione biblica»10.

10 T.R. WRIGHT, The Genesis of the Fiction cit., p. 50.
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